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NuUius addictus jurare in verba magistri, 

cV'sl à l^examen impartial des faits que j'ai demandé 
la réponse aux questions que notre temps se pose. 
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ESSAI SUR LES ÉLÉMENTS ET L'ÉVOLUTION 

DE LA MORALITÉ 



INTRODUCTION 



I 

LE PROBLÊME MORAL 

Il faut avouer que le métier d'honnête homme qui n'a 
jamais été des plus faciles est devenu de notre temps sin- 
gulièrement malaisé. Pour faire son devoir il est néces- 
saire de le connaître, et comment le reconnaître dans celte 
extraordinaire confusion des idées morales qui caractérise 
notre époque? On parle plus que jamais, il est vrai, de 
bien et de vertu, de justice et de droits ; mais ces mots 
vénérables, contradicloirement exploités par les partis 
qui se les jettent pêle-mêle à la face, semblent avoir perdu 
dans la lutte ardente, acharnée, exaspérée par les passions 
politiques et religieuses, toute valeur et toute signification 
précise. L'ascétisme est-il le terme suprême de la vertu 
ou une folie criminelle? Le patriolisme, chanté par les 
poètes, exalté par les orateurs, est-il un devoir sacré ou 
un crime de lèse-humanité? La famille, ce sanctuaire 
Mauxion. — Moralité. 1 
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autrefois vénéré, est-elle en effet Técole par excellence de 
toutes les vertus sociales et privées ou la source d'un 
monstrueux égoïsme à plusieurs plus dangereux et plus 
criminel encore que Tégoïsme individuel ? La propriété 
constitue-t-elle un droit inviolable ou ne doit-elle être 
considérée que comme un vol fait à la communauté? La 
tolérance est-elle bien cette magnifique conquête dont on 
faisait naguère honneur au xviii® siècle ? Voici qu'on la 
dénonce volontiers comme une faute et comme un crime, 
comme une faute parce qu'elle risque de compromettre 
l'unité et par conséquent la stabilité de l'Etat, comme un 
crime parce qu'elle apporte un obstacle au progrès, parco 
qu'elle permet à l'erreur et à la superstition de s'éter- 
niser sur la terre. On la condamne au nom de la foi 
•scientifique comme on la condamnait jadis au nom de 
la foi religieuse ; et la liberté elle-même pour laquelle 
nos pères ont enduré tant de souffrances et livré tant de 
combats se trouve finalement menacée au nom de je ne 
sais quel intérêt supérieur de l'humanité. 

En face de ces problèmes qui se pressent et se multi- 
plient, ajoutant à l'intérêt qui leur est propre celui qu'ils 
empruntent à leur liaison étroite avec le problème social, 
la conscience hésite et se trouble. Beaucoup n'écoutent en 
prenant parti que leurs préjugés ou leurs passions; d'au- 
tres s'abandonnent à un scepticisme commode. Quant aux 
hommes soucieux de donner à leur conduite une direction 
rationnelle, qui ne veulent ni obéir aveuglément aux pré- 
jugés, ni suivre passivement les impulsions de la pas- 
sion, ni se réfugier paresseusement sur « le mol oreiller 
du doute », ils sentent bien la nécessité de remonter aux 
principes. Mais où trouver ces principes? Dans le champ 
de la spéculation, la confusion et l'anarchie sont plus 
grandes encore que dans le domaine de la pratique : les 
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systèmes s'entre- choquent et leurs prétentions contradic- 
toires sont le monstrueux arsenal auquel les partis em- 
pruntent confusément au gré des circonstances et des 
nécessités de la polémique, les armes les plus disparates. 
Rien n'est plus curieux que de voir par exemple les lois 
de la lutte pour Vexistence invoquées par les défenseurs 
convaincus de la foi catholique, et les droits de Vhomme, 
exaltés par certains, qui, pour être conséquents avec 
leurs principes, devraient nier toute espèce de droits ou 
ne reconnaître d'autre droit que celui de la force. 

Certes, dans le conflit qui met aux prises Tesprit méta- 
physique et religieux des anciens âges avec Tespril positif 
et scientifique des temps nouveaux, la victoire finale n*est 
pas douteuse. La conception naïve d'une loi morale origi- 
nellement gravée par la divinité dans le cœur de l'homme 
ou révélée h. sa conscience par je ne sais quelle intuition 
supérieure et mystérieuse, cette conception qui eut sa 
raison d'être aussi longtemps qu'il fut possible d'assigner 
à l'humanité une place à part et privilégiée dans la nature, 
ne peut plus guère se soutenir depuis que la science a su 
reconstituer, au moins partiellement, la chaîne des êtres 
et découvrir dans la mentalité animale le germe de la 
mentalité humaine. La moralité apparaît de plus en plus 
comme un fait naturel, dont il s'agit, non plus de recher- 
cher les conditions a priori, comme le voulait Kant, mais 
de découvrir les origines et de déterminer historiquement 
la genèse, problème susceptible d'être résolu au moyen 
des seules ressources de la méthode expérimentale. Et 
cependant, en dépit des progrès accomplis, il ne semble 
pas que la morale ait réussi à se constituer sous cette 
foriiie rigoureusement scientifique que l'on est en droit 
d'exiger d'elle, et qui seule permettrait de mettre défmi- 
tivement un terme à la lutte séculaire des systèmes. Dans 
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les tentatives les plus récentes qui ont été faites pour édi- 
fier rationnellement l'Éthique, les conceptions a pnori, 
les hypothèses gratuites, les inductions illégitimes tien- 
nent encore une place excessive, et les règles les plus 
élémentaires de la méthode positive sont trop fréquem» 
meut négligées. On reconnaît bien qu'il s'agit d'expliquer 
ce fait qu'est la moralité; mais, au lieu de le prendre dans 
son intégrité, tel qu'il est donné dans Texpérience, on le 
mutile, on le dénature pour l'accommoder aux exigences 
d'hypothèses téméraires. C'est là une faute capitale, dont 
n'ont point su se préserver les penseurs de l'école socio- 
logique, non plus qu'Herbert Spencer lui-même. Un rapide 
examen d€ leurs doctrines justifiera, je l'espère, celte cri- 
tique sommaire, et servira en même temps à montrer la 
voie dans laquelle il convient de s'avancer si l'on veut 
enfin donner à l'Éthique sa base expérimentale, et trouver 
aux problèmes de la pratique la solution qu'ils compor- 
tent. 



II 

LA MORALE d'hERBERT SPENCER 

Herbert Spencer est en réalité le continuateur de Stuart 
Mill et des utilitaires, et par là il se rattache au passé ; 
mais, chez lui, la morale n'apparaît plus comme une 
science indépendante ou subordonnée à la seule psycho- 
logie: l'explication du fait de la moralité arrive à sa place 
dans cette incomparable et merveilleuse synthèse qui 
embrasse la totalité des faits cosmiques, géologiques, bio- 
logiques, psychiques et sociaux. C'est comme fait social, 
c'est au ^ein des sociétés que la moralité prend naissance 



INTRODUCTION 5 

et se développe. Or, les sociétés sont soumises aux lois de 
l'universelle évolution, Èelles qu'elles découlent du prin- 
cipe suprême de la permanence de la force. Comme les 
mondes, comme les organismes, elles tendent incessam- 
ment à passer d'un état homogène, indéfini, éminemment 
instable, à un état de plus en plus hétérogène, de plus en 
plus défini, de plus en plus stable. Une société n'est 
d'abord qu'un agrégat confus, sans cohésion, d'individus 
qui se livrent à des occupations identiques, et dont aucun 
n'exerce de fonctions distinctes et déterminées. Une telle 
société est incapable de résister aux causes multiples de 
dissolution et de ruine qui la menacent : elle doit néces- 
sairement ou disparaître ou se transformer. Une première 
différenciation s'introduit en même temps qu'un commen- 
cement d'organisation tend à s'établir: il y a désormais 
des chefs et des sujets. Puis la société se développe et 
s'accroît par l'adjonction ou l'absorption de sociétés voi- 
sines; des différenciations nouvelles apparaissent en 
même temps que des rapports de coordination et de 
subordination s'établissent plus étroits, plus nombreux, 
plus variés; il se constitue un gouvernement central, une 
hiérarchie de fonctionnaires qui transmettent au loin et 
font exécuter les ordres du pouvoir, une armée chargée 
de défendre la communauté contre les communautés voi- 
sines, une classe de laboureurs, de marchands, d'artisans 
de tous métiers qui président à^Ia production et à la cir- 
culation des richesses nécessaires à la vie et à l'entretien 
de la société devenue un organisme complexe. Le progrès 
se continue ainsi dans le sens d'une hétérogénéité, d'une 
organisation, d'une cohésion croissantes. Quel sera le 
terme de cette évolution? Un état d'équilibre stable, un 
étal d'organisation aussi parfaite que possible, dans 
lequel l'individu sera exactement adapté à la société. 
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comme la société elle-même à Tindividu. Dans cet état 
final, qui constituera ce qu'Herbert Spencer appelle le 
règne de la moralité absolve, chacun obtiendra la pleine 
réalisation de sa propre individualité, sans nuire aucune- 
ment à la parfaite réalisation de l'individualité chez les 
autres. Comme chacun respectera naturellement la sphère 
d'activité d'autrui,en vertu des seules tendances acquises 
au cours de l'évolution, toute contrainte, extérieure ou 
intérieure, disparaîtra; le gouvernement qui, dans la 
phase transitoire que nous traversons, est encore néces- 
saire pour imposer un frein aux excès possibles de la 
liberté individuelle ou les réprimer, mais dont le rôle 
diminue de jour en jour, deviendra alors totalement inu- 
tile, et le sentiment même du devoir, de l'obligation inté- 
rieure, désormais sans emploi, s'évanouira en même 
temps que lui. Sous ce règne de la moralité absolue, l'in- 
dividu obtiendra d'ailleurs toute la félicité que comporte 
la nature humaine, de telle sorte que l'évolution tend 
d'elle-même à ce maximum de bonheur pour tous, que la 
morale de Jérémie Bentham se proposait pour fin. 

L'humanité s'achemine lentement, mais infailliblement, 
vers le règne de la moralité absolue, par la moralité rela- 
tive, dont le progrès consiste dans une subordination 
croissante de l'égoïsme à l'altruisme. Mais l'altruisme 
dérive lui-même de l'égoïsme qu'il tend à dominer; les 
sentiments altruistes ont en eifet leur source dans des 
sentiments.égoïstes sympalhiquement excités en vertu des 
lois psycho-physiologiques. C'est ainsi que la pitié, par 
exemple, a son origine dans la douleur égoïste sympathi- 
quement excitée par la souffrance d'autrui. 11 n'en va pas 
autrement du sentiment altruiste le plus complexe et le 
plus parfait, le sentiment de la justice : il n'est autre chose, 
d'après Spencer, que l'amour de la liberté personnelle 
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sympathiquement excité par tout ce qui tend à restrein- 
dre la liberté d'autrui, et qui nous porte ainsi à nous 
abstenir nous-mêmes de telles atteintes, en même temps 
qu'à les réprouver et aussi à les réprimer chez les antres. 
La domination au moins partielle de Tallruisme sur 
Tégoïsme est indispensable à la conservation et au déve- 
loppement de l'état social. Aussi, grâce à la sélection natu- 
relle qui élimine progressivement les individus et les 
sociétés réfractaires àTaltruisme, les sentiments altruistes 
deviennent de plus en plus puissants, et, grâce à la multi- 
plicité croissante des relations entre les peuples, de plus 
en plus compréhensifs, de telle sorte qu'ils tendent à em- 
brasser finalement l'humanité tout entière. 

Toutefois, en dépit de la force croissante qu'acquièrent 
avec le temps les sentiments altruistes, Tégoïsme ne doit 
jamais leur être entièrement sacrifié, puisque aussi bien 
révolution elle-même doit lui accorder dans Tétat de mo- 
ralité absolue, une pleine et entière satisfaction. Le par- 
fait altruiste doit être en même temps un sage égoïste. 
En effet, V allruisme pur à^^ uns aurait pour conséquence 
fatale de provoquer et d'entretenir Tégoïsme des autres, 
et retarderait par là même l'avènement de l'universel 
altruisme, tel qu'il est requis pour le règne de la moralité 
absolue. De plus, l'altruisme pur conduit nécessairement, 
soit à une mort prématurée, soit au célibat, qui sont éga- 
lement des obstacles à la transmission héréditaire des 
penchants altruistes, soit encore à la procréation d'en- 
fants faibles et dégénérés, incapables de faire revivre en 
eux-mêmes l'altruisme de leurs parents. Au nom d'un sage 
égoïsme, principe et condition de tout altruisme raison- 
nable, Herbert Spencer enveloppe donc dans une com- 
mune réprobation le dévouement du père de famille qui 
se consume dans un labeur au-dessus de ses forces, l'ar- 
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deur enthousiaste de iVrliste et du savant qui ruinent 
leur santé et compromettent leur existence dans des tra- 
vaux excessifs, le sacrifice sans compensation et l'héroïsme 
sous toutes leurs formes. 

La morale dllevbert Spencer, indépendamment de l'in- 
térêt tout spécial qu'elle emprunte à la magnifique syn- 
thèse dont elle fait partie, constitue inconlestablement 
par elle-même un remarquable progrès sur les formes 
antérieures de l'utilitarisme qu'elle continue. Nombre de 
problèmes particuliers, tels les problèmes de l'obligation, 
du remords, de la transformation del'égoïsmeen altruisme 
y rencontrent, du fait de la transmission héréditaire des 
habitudes et des tendances acquises au cours de l'expé- 
rience spécifique, une solution tout au moins vraisem- 
blable que la théorie de la table rase était incapable de 
fournir, même avec l'aide des ressources qu'elle peut tirer 
de la loi del'association des idées. Mais satisfait-elle entiè- 
rement aux conditions rigoureuses de la science positive? 
Rend elle exactement compte de la totalité du fait qu'il 
s'agit d'expliquer? Nous permet-elle de suivre avec pré- 
cision dans ses phases successives l'évolution de l'idéal 
moral ? C'est ce dont il est permis de douter. Sans doute 
on ne saurait nier le fait même de l'évolution qui dans le 
domaine social et moral aussi bien que dans le domaine 
biologique semble aujourd'hui à l'abri de toute contesta- 
tion; mais on peut se demander si les lois qu'Herbert 
Spencer lui assigne sont légitimement déduites du prin- 
cipe suprême de la conservation de la force et si ce prin- 
cipe lui-mêmea la valeur indiscutable d'un axiome. N'aura- 
t-il pas dans l'avenir le sort du principe cartésien de la 
conservation du inouvement? Voici qu'il se trouve en effet 
menacé par la découverte récente des merveilleuses pro- 
priétés du radium. Sans doute les lois du passage de 
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rhomogène à Thétérogène , de rindéflni au défini, de 
l'instabilité à la stabilité se trouvent d'autre part assez 
généralement confirmées par l'expérience et par Tobser- 
vation des faits; néanmoins elles sont contestées et con- 
servent en tout cas un caractère purement hypothétique; 
et il paraît singulièrement téméraire de prétendre dépasser 
à leur seule lumière les limites de toute expérience pos- 
sible. Qui oserait voir dans ce règne de la iporalité abso- 
lue qu'Herbert Spencer assigne pour terme à l'évolution 
des sociétés humaines autre chose qu'une séduisante uto- 
pie, assez comparable en somme aux conceptions de 
Leibniz sur le règne de la grâce et de Kant sur le royaume 
des fins? 

Ce ne sont là que les réserves prudentes qui s'imposent 
nécessairement à tout esprit soucieux d'éviter la chimère; 
mais la critique est susceptible de prendre une forme 
plus arrêtée et un caractère plus décisif, dès lors qu'en- 
trant dans le détail et passant à l'application de la 
méthode aux faits qu'il s'agit d expliquer, on considère la 
façon particulière dont Herbert Spencer conçoit la mora- 
lité relative en voie d'évolution. Cette moralité relative est- 
elle bien la moralité vraie, telle qu'elle est donnée dans 
l'expérience, telle que l'humanité l'a toujours entendue? En 
ramenant le progrès moral tout entier au seul développe- 
ment de l'altruisme, l'auteur des Bases de la morale évolu- 
tionniste obéi t en réali té à un préj ugé de Técole utili taire qui , 
depuis qucJérémieBentham avait substitué à la morale de 
l'intérêt individuel la morale de l'intérêt public, avait été 
amenée à placer dans l'explication de la transformation de 
l'égoïsme en altruisme le problème fondamental de l'éthi- 
que; tant il est vrai que la manière défectueuse de poser 
un problème peut avoir sur les doctrines ultérieures une 
influence aussi néfaste que durable! Herbert Spencer se 
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trouve ainsi fatalement conduit à négliger toute une 
classe de faits importants et à méconnaître Télément 
esthétique de la moralité si fortement et si justement mis 
en lumière par la philosophie grecque ^ Sans doute en 
distinguant à côté des sentiments égoïstes et des senti- 
ments altruistes, une troisième classe de sentiments qu'il 
appelle égo-allruistes^ comme la crainte de Topinion pu- 
blique, le désir de l'approbation, l'amour de la gloire, etc., 
il se met en mesure d'expliquer, au moins jusqu'à un cer- 
tain point, le sentiment de la dignité personnelle. Mais de 
quel droit refuse-t-il à ce sentiment et aussi à la perfec- 
tion individuelle à laquelle il est lié le caractère haute- 
ment moral qu'on s'accorde d'ordinaire à lui attribuer et 
que Stuart Mill lui-même est finalement obligé de lui 
reconnaître ? Est-ce, comme il semble le dire, parce que 
ridée de la perfection individuelle serait éminemment 
variable et subordonnée à des circonstances purement 
accidentelles? Mais en réalité, comme nous le verrons, 
ces variations de l'idéal esthético-moral n'ont rien d'ar- 
bitraire; elles sont soumises à la loi d'un progrès remar- 
quable et n'ont point été sans influence sur le développe- 
ment même de l'altruisme. De quel droit encore condamne- 
t-il,avec Bentham, au nom d'un égoïsme trop raisonnable, 
l'héroïsme, le sacrifice sans compensation, c'est-à-dire ce 
qui, plus que tout le reste, est capable d'exciter l'admira- 
tion des hommes ? Il exprime la crainte que l'altruisme 
pur, dans lequel il fait rentrer pêle-mêle etarbitrairement 
toutes les formes de la grandeur d'âme et de l'héroïsme, 
depuis le dévouement du père de famille et l'abnégation 
des sœurs de charité jusqu'à l'enthousiasme de l'artiste et 

1. Par élément esthétique de la moralité j'entends la beauté 
morale, la perfection individuelle. Voir plus loin : Analyse de 
ridée du Bien, ch. i. 
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du savant, en conduisant au célibat ou à une mort préma- 
turée, ou bien encore à la procréation d'enfants faibles et 
dégénérés, ne nuise à la propagation et à l'extension 
ultérieure des sentiments altruistes; et il ne voit pas que 
les héros, à défaut de progéniliire, laissent du moins au 
monde la mémoire de leurs grandes actions, capables de 
susciter par l'admiration quelles provoquent des légions 
d'autres héros ; fasciné par la toute-puissance qu'il attri- 
bue à l'hérédité, il néglige complètement la contagion non 
moins efficace de l'exemple. Combien plus sage était 
Épaminondas répondant à ses amis qui se lamentaient de 
le voir mourir sans enfants capables de faire revivre ses 
vertus : « Je laisse deux filles immortelles, Leuctres et 
Mantinée !» Il n'est pas jusqu'au dédain d'Herbert Spen- 
cer pour l'ascétisme qui ne semble exagéré et injuste, 
car il serait facile de montrer, l'histoire en main, combien 
cette forme spéciale du sacrifice sans compensation, en 
dépit de ses excès condamnables, a contribué au progrès 
de la moralité en général et de l'altruisme lui-même en 
particulier : c'est là ce qui apparaîtra clairement, je l'es- 
père, dans la partie positive de cette étude *. 

En résumé, sans insister davantage et sans multiplier 
des critiques de détails, dont quelques-unes trouveront 
leur place ailleurs 2, la morale d'Herbert Spencer présente 
deux défauts particulièrement graves qui ne permettent 
point de lui attribuer une valeur rigoureusement scienti- 
fique : d'une part elle fait un emploi téméraire de la mé- 
thode a priori, en s'appuyant sur dés principes d'ailleurs 
insuffisamment justifiés, ce qui est particulièrement dan- 

1. Voir plus loin, cli. 11 et i\ , passini. 

2. On verra par exemple (ch. m. passim) combien est erronée et 
dangereuse la conception que Spencer se fait de la justice fondée 
exclusivement sur la sympathie. 
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gereux dans le cas de phénomènes aussi complexes et 
aussi délicats que ceux de Tordre moral; d'autre part 
elle mutile et dénature l'idée du Bien telle quelle est effec- 
tivement donnée dans Texpérience, elle la dépouille arbi- 
trairement de ce qui fait sm tout sa grandeur et sa beauté, 
se mellant ainsi dans l'incapatité d'expliquer intégrale- 
ment le fait dont il s'agit de rendre compte. Ces défauts 
vont se retrouver sous une forme un peu différente dans 
les tentatives récentes des penseurs de Técole sociolo- 
gique pour constituer positivement TÉthique. 



Ilï 

LA MORALE DES SOCIOLOGUES 

En réalité les sociologues de l'école positiviste ne sont 
que les continuateurs d'Herbert Spencer, de même que 
celui ci est à certains égards le continuateur des Utilita- 
ristes, de telle sorte que l'influence de Jérémie Bentham 
pèse encore indirectement sur leur conception particu- 
lière de l'Éthique, à la base de laquelle se retrouve le prin- 
cipe de l'utilité sociale ^ Sans doute en acceptant l'idée 
maîtresse de l'évolution ils rejettent ou négligent les lois 
qu'Herbert Spencer lui assigne et répudient formellement 
l'emploi de la déduction et de la méthode a priori^ préten- 
dant s'en tenir, d'après les principes mêmes du Positivisme, 
àTexacle et scrupuleuse observation des faits; mais toute 
leur morale repose effectivement sur l'assimilation des 

1. « Le Bien est ce qui, d'une façon ou d'une autre, est considéré 
comme avantageux à la vie sociale, le mal ce qui lui est nuisible. » 
Pioger (D"^ Julien): La vie sociale, la morale et le progrès^ ch. v, 
p. 157 'Paris F. Alcan). 
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sociétés aux organismes, assimilation qu'ils empruntent 
au fondateur de l évolutionnisme sans tenir compte de ses 
réserves expresses, en Texagérant et en la poussant à ses 
extrêmes limites. L'observation nous montre clairement, 
disent-ils, dans certains vivants inférieurs, comme les 
vers et les tuniciers par exemple, des associations d'indi- 
vidus; le même fait se reproduit sous une forme moins 
apparente, en raison du progrès môme de l'organisation, 
à tous les degrés de l'échelle des vivants. Les organismes 
ne sont donc que des sociétés et réciproquement les socié- 
tés ne sont que des organismes très complexes. En tant 
que telles elles sont soumises dans leur développement 
comme dans leur structure à des lois identiques à celles 
qui régissent les organismes. De même que le progrès 
organique, très apparent dans le passage des vivants infé- 
rieurs aux vivants supérieurs, consiste dans une coordi- 
nation croissante des éléments, c'est-à dire des cellules, 
qui aboutit à la constitution d'une conscience individuelle, 
de même le progrès social consiste dans une solidarisa- 
tion croissante des individus qui, d'abord aveugle et 
purement instinctive comme dans les sociétés animales 
(sociétés des abeilles et des fourmis par exemple) et dans 
les formes inférieures des sociétés humaines, finit par 
prendre d'elle-même une conscience de plus en plus claire. 
Il se constitue ainsi une sorte de conscience sociale^ «dont 
la genèse est tout à fait semblable, dit le D'' Pioger, à celle 
de notre conscience sensorielle et psychique, et qui dé- 
coule nécessairement de la mise en contact, de la multipli- 
cation et de la répétition croissantes des relations sociales 
par la formation d'un véritable sens social * ». La moralité 
n'est que le produit spontané de ce sens social, de tellç 

1. Id., Ibid., ch, V, p. 147. 
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sorte qu'elle se ramène tout entière au seul sentiment de 
la solidarités expression subjective des relations qui 
s'établissent objectivement entre les individus, et que le 
progrès moral n'est en quelque manière que la face interne 
du progrès de l'organisation sociale. La conséquence né- 
cessaire c'est que la morale individuelle se trouve suppri- 
mée, ou du moins entièrement subordonnée à la morale 
sociale dans laquelle elle a son origine, son fondement et 
sa raison d'être. « Si nous considérons la morale au point 
de vue individuel, dit encore le D"" Pioger, nous ne pou- 
vons la comprendre sans la baser sur les relations néces- 
saires de l'individu avec ses semblables; si nous pouvions 
considérer l'individu seul, en soi, sans relations avec ses 
semblables, sa conduite ne saurait avoir aucune significa- 
tion morale ^. » 

Voilà la doctrine que l'on nous présente comme le der- 
nier mot de la science positive, comme l'expression la 
plus exacte, la plus adéquate des faits. Je ne veux point 
insister pour le moment sur le danger qu'il pourrait y 
avoir pratiquement à ramener la morale tout entière à 
une vague notion de solidarité qui donne lieu facilement 
à des interprétations désastreuses et devient ainsi plus 
efficace pour le mal que pour le bien : comme nous le ver- 
rons, le principe de la solidarité pourrait bien ébranler la 
moralité individuelle au lieu de la fonder^. Mais pourquoi 
donc refuser à la conduite de l'homme isolé, sans relations 
avec ses semblables toute signification morale? Ne peut- 

1. « Si nous essayons de soumettre à l'analyse l'idée dernière de 
la morale et de la moralité, nous trouvons qu'en réalité la morale 
se réduit à une question de solidarité, de réciprocité et de dépen- 
dance mutuelles. » (Pioger, op. cit., ch. v, p, 131.) 

2.Jd.,ibid., ch, v, p. 131. 

3. Voir (ch. v) la conclusion du présent ouvrage. 
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on donc concevoir cet homme courageux ou lâche, impru- 
dent ou avisé, patient ou emporté, persévérant ou prompt 
à se laisser aller au découragement? Et pourrait-on refu- 
sera son courage, à sa prudence, à sa patience, à sa per- 
sévérance une véritable valeur morale, à moins de faire 
de Futilité sociale Tunique mesure de la moralité, c'est- 
à-dire à moins de supposer cela même qui est en question? 
Sans doute la conception d'un tel homme est purement 
hypothétique ; mais en se plaçant dans les conditions 
mêmes de la réalité est-ce donc un fait que la morale indi- 
viduelle a son principe et son origine dans la morale so- 
ciale ? Et Platon n*était-il pas plus près de la vérité lors- 
qu'il faisait de la justice, c'est-à-dire de la vertu sociale, 
l'harmonie et comme la résultante des vertus individuelles, 
courage, sagesse et tempérance? L'histoire nous montre 
que le souci très pur et très efficace du perfectionnement 
personnel peut être en fait totalement indépendant de 
toute préoccupation d'ordre social. Elle nous révèle que 
les progrès de la moralité individuelle ont souvent devancé 
et préparé les progrès de la moralité sociale, comme le 
prouve l'exemple du Bouddhisme s'acheminant par la 
pratique des vertus ascétiques vers le principe de la pitié 
et de la charité universelles, et aussi celui des stoïciens 
qui d'abord uniquement préoccupés du soin de faire 
œuvre d'art et de « ciseler leur statue » furent graduel- 
lement amenés à sortir de leur insensibilité égoïste et à 
embrasser dans une bienveillance et ultérieurement dans 
UQ amour de plus en plus compréhensifs l'humanité tout 
entière. 

D'autre part est-ce donc un fait susceptible de tomber 
sous l'observation que l'existence de cette prétendue 
conscience sociale dont le développement constituerait le 
principe et l'explication du progrès moral? Certes les 



16 LA MORALITE 

actions et réactions qui s'établissent au sein de la société 
et vont se multipliant et se diversiliant avec le progrès 
de l'organisation sociale déterminent nécessairementchez 
les individus certaines manières communes de sentir et de 
penser qui trouvent à chaque époque leur expression 
dans la législation, dans les institutions politiques comncie 
dans l'art, dans la science et dans la philosophie. Mais 
rattacher ces communes manières de sentir et de penser 
à une conscience sociale « dont la genèse serait en tout 
semblable à celle de notre conscience sensorielle et psy- 
chique », c'est abuser de l'analogie, c'est imiter ces phi- 
losophes tant décriés qui réalisaient dans je ne sais quelle 
mystérieuse essence les caractères communs de l'huma- 
nité. Il n'y a de réel que l'individu et c'est dans les cons- 
ciences individuelles que le progrès s'accomplit avec une 
rapidité d'ailleurs singulièrement variable, puisque les uns 
devancent leur temps alors que d'autres demeurent arrêtés 
à des stades inférieurs de l'évolution. La conception d'une 
conscience sociale, si elle n'est pas purement métaphori- 
que, auquel cas elle ne saurait avoir aucune valeur, est à la 
fois inutile et dangereuse, inutile parce qu'elle n'explique 
rien dont le progrès des consciences individuelles ne 
puisse rendre compte, dangereux parce qu'elle menace 
de restaurer sous une forme nouvelle ces entités chimé- 
riques dont le Positivisme affecte la prétention d'avoir 
débarrassé la science. 

A vrai dire la conception d'une prétendue conscience 
sociale, comme aussi l'absorption de la morale indivi- 
duelle dans la morale sociale et la réduction de la mora- 
lité tout entière à la seule solidarité, bien loin de reposer, 
comme on semble l'affirmer, sur l'oliservation directe des 
faits, ne sont que des conséquences de la théorie qui assi- 
mile les sociétés à des organismes. Or cette assimilation. 
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radicalement fausse en dépit de la vogue dentelle semble 
jouir actuellement et de 1 autorité des grands noms dont 
elle se réclame depuis Platon jusqu'à Spencer, ne peut se 
soutenir qu'autant que Ton néglige cette dignité, cette 
valeur esthétique de la personne qui constitue justement 
le fondement de la morale individuelle, de telle sorte que 
la doctrine prise dans son ensemble constitue un vérita- 
ble cercle vicieux. Il existe en effet entre les sociétés et les 
organismes au moins deux différences essentielles dont 
la seconde est particulièrement importante au point de 
vue qui nous occupe. D'abord les individus, éléments de 
la société, n'ont point comme les cellules, éléments de 
Torganisme, une place fixe et déterminée dans le tout. 
Ensuite et surtout ils possèdent une valeur propre, une 
valeur esthético-morale, indépendante de la situation 
particulière qu'ils occupent et du rôle qu'ils jouent dans 
l'organisation sociale. L'assimilation des sociétés aux 
organismes, si on la prenait à la rigueur, si on voulait y 
voir autre chose qu'une simple comparaison, ingénieuse 
et commode à certains égards, conduirait logiquement noa 
seulement à un régime de classes séparées correspondant 
aux différentes fonctions organiques, mais aussi au système 
des castes héréditaires, puisque dans un organisme les 
cellules de la substance cérébrale par exemple sont en- 
gendrées par les cellules cérébrales et non par les cellules 
du tissu osseux ou du tissu musculaire. Si nous voulons 
trouver des sociétés constituées assez exactement sur le 
modèle des organismes, ce n'est point à notre époque 
qu'il faut les chercher, mais dans uu passé déjà lointain, 
à un stade inférieur de l'évolution, dans l'Inde, en Egypte, 
ou mieux encore au Pérou du temps de la conquête espa- 
gnole. Là le régime des castes héréditaires est rigoureu- 
sement constitué : en bas de l'échalle le peuple des labou- 
Mauxion. — Moralité. 2 
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reurs et des artisans ; au-dessus les guerriers ; plus haut 
encore la caste sacerdotale ; puis les Incas, administra- 
teurs et gouverneurs de provinces ; et tout au sommet de 
la hiérarchie, rinca régnant, âme de ce grand Tout, qui 
prévoit et pourvoit pour tous et dont la volonté souve- 
raine donne au corps social l'impulsion et la direction. 
L'individu joue ici dans la société un rôle assez exacte- 
ment comparable à celui de la cellule dans Torganisme : 
il n'a pas le droit de se déplacer; il doit vivre et mourir à 
Tendroit même où il est né ; il ne doit pas non plus chan- 
ger de profession et Tenfant doit exercer le métier de son 
père. Une telle organisation paraît être assurément la 
copie aussi fidèle que possible d'un organisme individuel ; 
elle peut être dans certaines conditions favorable à la 
prospérité sociale, comme aussi au bien-être de l'individu 
dont l'État, véritable providence, est chargé d'assurer la 
subsistance ; et, l'hérédité aidant, on peut même conce- 
voir qu'à la longue elle aurait pu, comme cela a lieu effec- 
tivement dans les sociétés des abeilles et des fourmis, 
amener la formation de véritables instincts fonctionnels 
analogues aux fonctions cellulaires et une adaptation des 
parties au ^out aussi parfaite que celle que nous obser< 
vous chez les vivants supérieurs. Mais il est clair qu'elle 
ne répond ni aux besoins du temps présent, ni à l'idéal 
moral tel qu'il se trouve actuellement constitué : c'est que 
ne considérant l'individu qu'au point de vue de son rôle 
dans l'État, de sa fonction en tant que rouage social, elle 
ne tient aucunement compte de sa valeur propre, de sa 
valeur esthético-morale, qui ne trouve pas en effet son 
analogue dans l'élément organique, dans la cellule: en 
conséquence elle conduit fatalement à la suppression de 
la liberté individuelle. 
-D'ailleurs la théorie qui prétend voir dans-les sociétés 
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de véritables organismes, ne se distinguant des orga- 
nismes individuels que par une plus grande complexité et 
soumis dans leur développement à des lois identiques, 
est en contradiction formelle avec les principes fonda- 
mentaux du Positivisme dont elle se réclame. En effet, en 
vertu de la hiérarchie des sciences telle qu'elle a été cons- 
tituée par Auguste Comte, quoique les phénomènes so- 
ciaux soient réductibles en principe aux pliénomènes bio- 
logiques, comme les phénomènes biologiques aux phé- 
nomènes chimiques, toutefois la sociologie a ses lois pro- 
pres qui ne sont point celles de la biologie, de même que 
la biologie a ses lois spéciales qui ne sont point celles de 
la chimie, et il n est pas permis d'assimiler une société à 
un organisme, non plus qu'un organisme à un cristal. 
C'est là un point qui a été fort nettement mis en lumière 
par M. Edouard de Roberty dans les ouvrages si inté- 
ressants, mais aussi le plus souvent si obscurs et si touf- 
fus qu'il a consacrés à l'Éthique ^ Les sociétés ne sont 
plus pour lui des organismes à proprement parler, mais 
des hyper organismes, dans lesquels on voit apparaître un 
facteur absolument nouveau et sut generis^ la socialité ou 
psychisme social, qui caractérise les faits sociaux, comme 
la vitalité caractérise les phénomènes biologiques, comme 
la chimicilé caractérise les phénomènes chimiques. Mal- 
heureusement en signalant avec tant de raison Terreur 
dans laquelle sont tombés certains sociologues, l'éminent 
professeur de l'Université nouvelle de* Bruxelles ne sait 
point se garder d'une faute non moins grave, non moins 
dangereuse, non moins contraire aux principes mêmes du 
Positivisme dont il se réclame. Qu'est-ce en eflFet que ce 
psychisme social auquel il fait incessamment appel et qui 

1. Roberty (E. de). L'Éthique: Le Bien et te Mal (1896). Le Psychisme 
social (1897), Les fondements de l'Éthique (1898). (Paris, F. Alcan.) 
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semble jouer dans sa doctrine le rôle prépondérant? S'il 
ne voulait que désigner par cette expression un groupe 
spécial de faits, les faits de l'ordre social, il serait incon- 
testablement dans son droit. Mais en réalité ses préten- 
tions sont tout autreç: il semble bien voir dans le psy- 
chisme social, comme aussi d'ailleurs dans la vitalité et la 
chimicité un véritable principe d'explication. N'est-ce pas 
se faire une illusion dangereuse ? N'est-ce pas tomber 
dans une erreur analogue à celle de ces anciens psycho- 
logues qui s'imaginaient pouvoir expliquer les faits psy- 
chiques par des facultés de Vâme, les faits affectifs par la 
sensibilité, les faits intellectuels par l'intelligence, les 
volitions par la volonté? Incontestablement le psychisme 
social, tout comme la vitalité ou la chimicité, n'est qu'une 
obscure et vague entité incapable de fournir un principe 
d'explication véritablement scientifique. Quoi qiill en 
soit, en dépit de l'erreur dans laquelle il semble être 
tombé, M. de Roberty n'en a pas moins le très grand 
mérite d'avoir mis en lumière, plus fortement que per- 
sonne, l'extrême complexité et l'extraordinaire enchevê- 
trement des faits sociaux de tout ordre, en même temps 
que la valeur propre et l'importance capitale de la mora- 
lité, que d'autres sociologues prétendent subordonner 
entièrement à l'organisation sociale. Ce sont là en effet 
des considérations dont il est indispensable de tenir 
compte lorsque l'on entreprend de constituer scientifi- 
quement l'Éthique. 
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IV 

LES RESULTATS ACQUIS 

En somme cette critique sommaire des principales doc- 
trines morales contemporaines, dans leur ordre logique 
qui est aussi Tordre chronologique de leur apparition, n'a 
point une valeur exclusivement négative. Elle comporte 
aussi des enseignements positifs: en signalant les er- 
reurs commises elle offre l'avantage de mettre clairement 
en évidence les résultats désormais acquis dont la cons- 
tatation est nécessaire à rétablissement de la morale 
positive, telle que nous pouvons aujourd'hui la conce- 
voir. Ces résultats peuvent être ramenés à trois points 
principaux. 

1** La moralité est un fait naturel, que Texpérience 
commune suffit à expliquer, sans qu'il soit nécessaire de 
recourir à des théories métaphysiques comme celles de la 
Réminiscence^ des Idées innées, de la Vision en Dieu, de 
la Raison intuitive, qui toutes font appel à quelque mode 
supérieur et mystérieux de connaissance, radicalement 
distinct de cette connaissance qui a son origine dans les 
sens. On conçoit que la réflexion philosophique trouvant 
devant elle un idéal dès longtemps constitué, ait été d'a- 
bord comme éblouie par le contraste éclatant que cet 
idéal présente avec la réalité vécue et se soit longtemps 
refusée à admettre que de l'une à l'autre le passage fût natu • 
rellement possible. Ce point de vue qui fut celui de Platon 
est encore celui de Kant : « on n'aurait jamais dû, dit Fau- 
teur de la Critique, chercher à connaître ce qui doit être 
par ce qui est». De là le recours à quelque mode de connais- 
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sance supra-sensible. Mais ces explications naïves d'une 
philosophie trop exclusivement attachée à la considéra- 
tion d'un point particulier de Tespace et de la durée, 
s'évanouissent nécessairement aussitôt qu'apparaît à une 
science mieux informée la variété infinie des conceptions 
morales suivant les temps et suivant les lieux. A mesure 
que l'histoire pénètre davantage dans le passé, à mesure 
que les voyages et les explorations lointaines étendent 
notre connaissance de l'humanité actuellement existante, 
il se confirme de plus en plus que Pascal n'a rien exagéré 
lorsqu'il s'écriait : « le larcin, l'inceste, le meurtre des 
enfants et des parents, tout a eu sa place entre les actions 
vertueuses » ; et là où l'on voyait autrefois quelque chose 
d'immuable, de nécessaire, d'absolu, on n'aperçoit plus 
aujourd'hui que cette variabilité, cette contingence, cette 
relativité communes à tout ce qui est d'origine humaine. 
Toutefois les tentatives multiples qui ont été faites à 
diverses époques, depuis les Sophistes jusqu'à Stuart Mill, 
pour expliquer la formation de l'idéal moral au moyen de 
principes naturels tels que le plaisir, l'intérêt ou la 
sympathie, ont été fatalement condamnées à l'avortement 
jusqu'au jour oix, le progrès des sciences naturelles aidant, 
on est arrivé à cette conception très nette que : 

2<» La moralité est un fait dévolution. — Elle évolue 
comme l'esprit humain qui ne demeure point partout et 
toujours identique à lui-même, ainsi que laffirme le dog- 
matisme métaphysique, qui n'est point non plus une table 
rase au sens où l'entendait autrefois l'empirisme, mais qui 
s'est élevé progressivement de la mentalité animale dans 
laquelle il a son origine jusqu'à cette mentalité supérieure 
qui caractérise actuellement les races humaines les plus 
avancées. Ainsi s'explique commodément cette variété 
des conceptions morales qui ne pouvait jadis que fournir 
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au scepticisme une arme redoutable dans sa lutte contre 
le dogmatisme et qui est devenue aujourd'iiui un facteur 
important de la recherche scientifique. Ou chaos apparent 
des mœurs et des coutumes se dégage un ordre réel. 
Tordre d'un progrès infiniment lent mais parfaitement 
réel de la moralité. Ce progrès a pu être mis en doute, de 
même que le progrès esthétique, par des observateurs 
superficiels ou prévenus : comme il y a des hommes pour 
pro lamer la beauté incomparable de Tart antique et 
prêcher le retour à la simplicité primitive, il s'en est 
trouvé de tout temps pour s'écrier : ô lemnora I ô mores I 
et déplorer la décadence morale. K[ cependant le progrès 
moial n'est pas moins certain <jue le progrès scientifique, 
industriel ou économique, à la condition de le bien enten- 
dre. L'n eiïet ce qu'il y a d'essentiel dans la moralité au 
point de vue qui nous occupe, c'est la conception même de 
l'idéal indépendamment de la manière dont cet idéal peut 
être plus ou moins complètement, plus ou moins commu- 
nément réalisé dans la pratique. Mais, comme on peut le 
voir dès maintenant, et comme il apparaîtra très claire- 
ment par la suite, deux facteurs entrent dans la constitu- 
tion de l'idéal moral, un facteur d'ordre intellecluel et un 
facteur d'ordre sensible, de telle sorte que le progrès 
moral, s'il existe, doit être simultanément fonction d'un 
double progrès dans l'ordre de la sensibilité et dans 
l'ordre de l'intelligence. Or le progrès intellectuel n'est 
pas douteux et sa direction n'a rien d'équivoque : il con- 
siste manifestement dans une adaptation de plus en plus 
exacte de Tintelligence à la réalité, de telle sorte qu'il 
aurait son terme naturel dans une conformité absolue, 
dans une adéquation parfaite de l'esprit et des choses: 
adaequalio rei et mentis, comme dit Spinoza Le micro- 
cosme se règle progressivement sur le macrocosme qui 
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l'informe. Ce progrès a pu subir des arrêts momentanés, 
des régressions même ; mais à travers ces arrêts et ces 
régressions il se poursuit dans un sens rigoureusement 
déterminé et qu'on ne peut concevoir autre qu'il n'est. 
Il n'en va pas autrement au fond du progrès de la sensi- 
bilité : toutefois la chose est sans doute moins apparente 
et quelques explications sont ici nécessaires. 

D'après des théories dont il faut faire remonter l'idée 
première à Descartes * , mais qui ont été récemment pré- 
sentées avec un très grand éclat, sous des formes quelque 
peu différentes, par M"^ William James, Lange et Ribot, 
cet ensemble de mouvements corporels et de phénomènes 
physiologiques dans lesquels on voit généralement des 
effets et des manifestations des sentiments en seraient à 
parler exactement les conditions et les causes. Ce n'est pas 
parce qu'un homme est en colère qu'il sent son cœur 
tumultueusement agité, qu'il rougit, crie et gesticule ; 
mais c'est au contraire parce que son cœur est agité, 
parce qu'il rougit, crie et gesticule, qu'il éprouve le senti- 
ment de la colère. Supprimez l'agitation du sang, la rou- 
geur du visage, les gestes désordonnés et les éclats de 
voix : il n'y aura plus de colère. Ces théories semblent à 
la vérité plausibles, mais à la condition d'établir une dis- 
tinction nécessaire que Descartes tout au moins ne semble 
pas avoir omise. Parmi les phénomènes d'ordre corporel 
et physiologique qui accompagnent les émotions il en est 
de vraiment essentiels qui peuvent être considérés en 
quelque sorte comme la face objective du sentiment ; 
mais il en est aussi d'accessoires, de secondaires, dans 
lesquels on peut voir légitimement de simples manifesta- 

1. Voir le Traité des passions de l'âme y si remarquable, que le 
psycho-physiologiste peut aujourd'hui encore consulter *vec autant 
d'intérêt que de profit. 
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lions, de simples expressions. Dans la colère par exemple 
le fait essentiel c'est Tagitation du sang, le rythme violent 
et heurté de Tactivilé; les gestes désordonnés et les for- 
midables éclats de voix, au contraire, sans être un fac- 
teur absolument négligeable, ne jouent cependant qu'un 
rôle relativement peu important dans la production du 
sentiment. Ce qui le prouve c'est que Tacteur peut simu- 
ler avec une rigoureuse exactitude les emportements 
d'une fureur qu'il n'éprouve à aucun degré, alors que 
d'autre part l'homme dissimulé et maître de lui peut 
réprimer presque complètement les manifestations exté- 
rieures d'une colère qu'il sent bouillonner dans son sein^ 
Ce qui est vrai de la colère l'est aussi des autres émotions : 
ce qui constitue essentiellement un sentiment considéré 
sous sa face objective et physiologique, c'est toujours un 
rythme particulier et déterminé de l'activité, plus facile 
et plus rapide dans la joie, plus lent et plus difficile dans 
la tristesse, plus irrégulier et plus heurté dans les diffé- 
rentes formes de la douleur morale, qu'il ne faut pas 
confondre avec la tristesse. Les sentiments peuvent avoir 
dès lors des causes très diverses. Parfois ils proviennent 
de la constitution congénitale du sujet ou d'un état patho- 
logique: suivant qu'il est sanguin, lymphatique ou ner- 
veux, suivant qu'il est en bonne santé ou affligé de 
quelque maladie, comme la dyspepsie par exemple, l'in- 
dividu est habitueliementgai, triste oufacilement irritable. 
D'autres fois les sentiments ont leur principe dans le jeu 

1. On ne saurait nier toutefois que la simulation des mouve- 
ments extérieurs de la passion ne réussisse souvent à la faire naître 
réellement, que la répression énergique de ces mouvements ne 
tende au contraire à l'atténuer dans une certaine mesure : ces faits 
s'expliqueraient vraisemblablement par l'association et ce que 
nous avons dit du rôle secondaire de ce que Ton peut légitimement 
appeler les manifestations du sentiment n'en subsiste pas moins. 
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interne des représentations qui, suivant qu'elles sont en 
harmonie ou en opposition, déterminent un rythme tantôt 
plus rapide, tantôt plus lent, laniôt plus régulier, tantôt 
plus heurté, tantôt plus doux, tantôt plus violent de Tacti- 
vité générale : c'est là le cas trop exclusivement considéré 
par les théories purement inteHeclualisles de la sensibi- 
lité, comme par exemple celle de Ilerbart. D'autres fois 
enfin les sentiments résultent directement des sensations 
et des actions qui s'exercent de l'extérieur : un clair soleil 
de printemps qui fait circuler dans les veines un sang 
plus actif et plus chaud prédispose à la joie; un ciel 
d'hiver, sombre et froid, qui engourdit Torganisme et 
paralyse Taclivilé cérébrale, incite à la tristesse et à la 
mélancolie Chaque sensation particulière, chaque couleur, 
chaque timbre a ce que les psychologues allemands appel- 
lent son ton de sentiment (Gefuehiston). Dans l'ordre des 
couleurs, le blanc excite la joie et le noir la tristesse ; le 
rouge produit un sentiment de sombre excilalion, le jaune 
un enthousiasme plus pur, le vert un sentiment de calme 
et d'apaisement \ le bleu la mélancolie et le violet une 
sorte d'inquiétude mêlée d'agacement 2, Dans l'ordre des 
timbres, le trombone correspond à peu près au rouge, la 



1. ï.es ondes vertes, n'ayant ni l'amplitude et par conséquent 
l'intens té des ondes ronges, ni l'excessive rapidité des ondes 
violettes, produisent une ex-itation modérée : aussi les appliqne- 
t on à la guérison de la neurasthénie, comme les sons de la tlûte. 
dout le timbre est dune pureté absolue, à la cure de certaines 
alfeclions nerveuses. 

2. Il ne faut pas confondre avec ce ton de sentiment des couleurs 
la signification symbolique qu'on leur attribue d'ordinaire et qui 
a son principe dans des associations d'idées, communes : c'est ainsi 
que le blanc immaculé est le symbole de la pureié ; le rouge, cou- 
leur du sang, le symbole de la cruauté ; le jaune, couleur de lor, 
le symbole de la richesse ; le bleu, couleur du ciel, le symbole de 
ridéal. 



INTRODUCTION 27 

trompette au jaune, la flûte au vert, la mandoline ou le 
chant du grillon au violet. Ce ton de sentiment propre à 
chaque sensation s'explique aisément si Ton considère 
que les ondes lumineuses ou sonores, après avoir déter- 
miné dans le cerveau les mouvements auxquels corres- 
pondent les représentations, se continuent et se propagent 
dans le système nerveux tout entier en modifiant en 
quelque façon la tonalité de l'organisme ^ D'une manière 
générale, les rythmes infiniment variés de Tunivers, en 
agissant sur Tétre humain, ne se traduisent pas seulement 
par des images dont les vibrations des cellules cérébrales 
constituent la face objective, mais aussi par des senti- 
ments qui ne sont autre chose que l'expression subjective 
de ces rythmes se propageant à travers le système nerveux. 
Par là s'expliquent (indépendamment du rôle que jouent 
souveut ici les associations d'idées habituelles) les émo- 
tions diverses que les objets inanimés eux-mêmes provo- 
quent spontanément en nous et qui nous poussent à leur 
attribuer des sentiments correspondants: 

Objets inanimés, avez-vous donc une âme 

Qui s'adresse à notre âme et nous force d'aimer *? 

Par là s'explique aussi l'incomparable puissance esthé- 
tique de la musique, qui, grâce à la richesse infinie de ses 
combinaisons de rythmes et de timbres, n'a que faire, 
quoi que l'on puisse dire, du concours de Tintelligence 
pour produire ses effets les plus merveilleux*. L'harmo- 

i. On sait par exemple, par des expériences précises, que les 
odeurs, bonnes ou mauvaises, augmentent ou diminuent dune 
manière très notable le ton vital. 

2. La musique se sent beaucoup plutôt qu'elle ne se comprend ; et 
c'est justement pourquoi elle est le premier de tous les arts, car 
un art est d'autant plus art qu'il est moins intellectuel. L'art qui 
sent s'oppose à la science qui comprend : l'artiste et le savant 
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nie des choses est ainsi immédiatement sensible au cœur 
comme à la raison; et cela d'autant mieux que l'orga- 
nisme en se perfectionnant, le système nerveux en se déve- 
loppant et en s'affinant davantage deviennent capables 
de reproduire plus fidèlement la multiplicité des rythmes 
de l'univers, de vibrer et de sympathiser plus complète- 
ment avec les choses. Aussi les modernes ont-ils à un 
degré beaucoup plus élevé que les anciens l'amour et le 
sentiment de la nature, en même temps qu'ils sont capa- 
bles d'arriver à une connaissance plus exacte de ses lois. 
Comme le progrès de l'intelligence, le progrès de la sen- 
sibilité a donc une direction nettement déterminée et que 
l'on ne saurait concevoir différente de ce qu'elle est: 
comme le progrès de l'intelligence il a pour terme idéal 
l'harmonie parfaite de l'âme et des choses. On peut même 
dire que ces deux formes du progrès marchent générale- 
ment de pair, car le développement du système nerveux 
auquel correspond le progrès sensible accompagne d'ordi- 
naire ce développement particulier du cerveau auquel est 
lié le progrès intellectuel. Toutefois cela n'est vrai qu'en 
gros et approximativement. 11 est des individus chez les- 
quels domine la sensibilité; il en est d'autres chez qui l'in- 
telligence l'emporte et chez qui l'usage habituel de la 
réflexion, en arrêtant dans le cerveau la presque totalité 
de l'énergie mise en liberté, apporte un obstacle à la pro- 
duction normale des sentiments : de là des anomalies sur 
lesquelles nous aurons à revenir plus tard*. De même 
chez les peuples considérés aux stades successifs de leur 
évolution, le progrès intellectuel e^t tantôt en avance et 

reproduisent également en eux-mêmes, mais d'une manière diffé- 
rente, la réalité ordonnée et harmonieuse qui se traduit chez l'un 
en langage de concepts et chez l'autre en langage de sentiments. 
1. Voir ch. IV, p. 135. 
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tantôt en retard sur le progrès sensible. Il résulte de là 
que le progrès moral, fonction du double progrès dans 
Tordre de la sensibilité et dans Tordre de l'intelligence, 
ne saurait être mis en doute, mais qu'en raison de la pré- 
dominance alternative de Télément intellectuel et de Télé- 
ment sensible il se trouve soumis à des déviations et à des 
perturbations multiples qui échappent à toute prévision 
rationnelle. C'en est assez pour montrer toute l'inutilité 
des tentatives diverses faites pour déterminer k priori 
l'évolution de la moralité. Cette inutilité apparaît bien 
plus manifestement encore lorsque Ton considère que : 

3° La moralité est un fait social, c'est-à-dire est partie 
intégrante de cet ensemble éminemment complexe de 
faits qui dépendent de Texistence de la société et parmi 
lesquels, outre les faits moraux eux-mêmes, il faut compter 
tous les faits d'ordre économique, politique, esthétique, 
scientifique, etc.^ TouscesfaitsdontTévolution est dominée 
par le double progrès intellectuel et sensible, sont extraor- 
dinairement enchevêtrés les uns dans les autres, constam- 
ment soumis à des actions et à des réactions réciproques ; 
chacun d'eux est tour à tour « causé et causant, aidé et 
aidant», conditionné et conditionnant, déterminé et déter- 
minant. Il est incontestable par exemple que le progrès 
moral est fréquemment conditionné par le progrès de l'or- 
ganisation sociale et c'est là ce qu'ont bien vu les sociolo- 
gues de l'école à laquelle appartient le D*" Fioger. Mais la 
réciproque qu'ils négligent n'est pas moins vraie et le pro- 
grès de l'organisation sociale est souvent conditionné à 
son tour par le progrès moral, ainsi que le constate M. de 
Roberty. C'est. ainsi que la suppression de l'esclavage fut 
une conséquence de la remarquable évolution morale dont 

1.. Cela ne veut pas dire, comme on l'a vu plus haut, que nulU 
moralité ne soit concevable eti dehors de la société^. 
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le triomphe du Christianisme est la plus éclatante manifes- 
tation. C'est ainsi encore que la nouvelle organisation 
sociale qui date de la Révolution française a eu son prin- 
cipe dans la conception que la philosophie du xviii® siècle 
se fit de r idéal moral. 

De cet enchevêtrement des faits multiples de tout ordre 
qui tiennent à l'existence de la société il ne faudrait cepen- 
dant pas conclure que leur évolution ne puisse être étu- 
diée qu'en bloc et inséparablement, ce qui conduirait à 
absorber totalement l'Éthique dans la Sociologie, fût-ce 
même en lui attribuant la part prépondérante et le rôle 
dominant, comme semble le faire M. de Roberty. Ici, comme 
partout ailleurs, il convient au contraire de se conformer 
au sage précepte de Descartes qui nous conseille de « divi- 
ser les difficultés qui se présentent en autant de parcelles 
qu'il se peut et qu'il est requis pour les mieux résoudre. » 
Il importe justement d'analyser avec soin le tout complexe 
fourni par l'expérience, de démêler cet écheveau extraor- 
dinairement embrouillé des faits sociaux de tout ordre, 
afin de dégager et de suivre séparément chacun des fils 
qui le constituent, en tenant compte des actions et des 
réactions mutuelles qui s'exercent au sein de la masse. En 
somme nul ne songe à nier la possibilité et l'utilité 
d'étudier à part l'évolution scientifique ou l'évolution 
industrielle qui, comme le progrès moral sont condition- 
nées par le progrès de l'organisation sociale qu'elles 
conditionnent à leur tour. Pourquoi ce qui est possible et 
désirable pour le progrès scientifique ne le serait-il pas au 
même titre pour le progrès moral ? La seule conclusion 
légitime à tirer de l'enchevêtrement inconlestable des 
faits sociaux c'est l'impossibilité déjà signalée de déter- 
miner a priori l'essence de la moralité, la nature de 
l'idéal moraLet les stades successifs de son évolution au 



moyen 
tels que 
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des seules lois de la psychologie et de principes 
B le plaisir, Tinlérêt ou la sympathie. 



V 

LÀ MÉTHODE DE ^'ÉTHIQUE 

Il est possible dès lors de concevoir avec une netteté suf- 
fisante la méthode qui convient à TÉlhique. De ce que la 
moralité est un fait social, conditionné au moins en partie 
par Tensemble des autres faits sociaux qu'elle conditionne 
à son tour, il résulte manifestement qu'il ne saurait être 
question de déterminer a priori ce qu'elle doit être, 
comme l'ont essayé non seulement les moralistes métaphy- 
siciens, mais aussi les empiristes et les penseurs de Técole 
positiviste eux-mêmes qui en ont placé arbitrairement la 
règle et la mesure dans l'utilité sociale. Il faut rechercher 
non ce qu'elle doit être mais ce qu'elle est en fait, en 
déterminant avec autant de précision que possible le 
contenu de l'idéal moral tel qu'il est actuellement conçu 
par les peuples parvenus au stade le plus avancé de l'évo- 
lution. Il faut ensuite rechercher le germe de cet idéal et, 
s'il y a lien, des divers éléments qui le constituent, chez 
les peuplades les plus arriérées, les plus voisines de l'ani- 
malité primitive, voire chez les animaux eux-mêmes. Le 
problème qui se pose esLalors de montrer par quels stades 
successifs la moralité est passée pour s'élever graduelle* 
ment de sa forme la plus rudimentaire à sa forme actuel* 
lementla plus parfaite. 

Cette évolution s'est produite conformément au progrès 
général de la civilisation, dominé lui-même par le double 
progrès intellectuel et sensible dont nous avons précédem- 
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ment déterminé la direction générale^; mais cette consi- 
dération qui est utile et même indispensable pour aider 
Tesprit à se reconnaître et à se diriger convenablement 
dans le dédale des faits ne saurait suppléer à robservation 
même de ces faits qui demeure la condition essentielle 
de la recherche. En somme le problème qui se pose n'est 
pas sans analogies avec celui qui consiste, dans Tordre 
des sciences naturelles, à remonter de la monère primi- 
tive jusqu'à l'homme comme a tenté de le faire particu- 
lièrement Haeckel. Le naturaliste est guidé dans ses 
investigations par sa conception générale du progrès de 
l'organisation, comme aussi par les lois de l'adaptation 
au milieu, de la concurrence vitale, de la sélection natu- 
relle, etc.'; mais il n'en est pas moins obligé de faire cons- 
tamment appel à l'observation directe des faits et aux 
multiples ressources de l'anatomie comparée, de l'em- 
bryologie et de la paléontologie. Dans la résolution du 
problème analogue qui nous occupe, à l'anatomie compa- 
rée correspond l'examen comparatif au point de vue 
moral des peuples parvenus à des stades divers de l'évolu- 
tion, et à cet égard l'observation des peuplades sauvages, 
barbares ou demi-barbares qui subsistent encore aujour- 
d'hui est tout particulièrement intéressante et instructive : 
seulement de même que les espèces animales actuellement 
existantes ne doivent pas être considérées comme des 
ancêtres de l'homme, mais comme des branches collaté- 
rales, de même les formes morales inférieures que nous 
pouvons observer constituent souvent des déviations qui 



4. Il est facile de voir en effet que ce double progrès intellectuel 
et sensible constitue l'élément essentiel du progrès général de la 
civilisation, quelle que soit d'ailleurs Taide qu'il reçoive des autres 
formes du progrès, du progrès économique et du progrès de l'orgo.- 
m$ation sociale par exemple, qui en dépendent à leur tour. 
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se sont produites au cours de l'évolution : telle la cruauté, 
la férocité extraordinaires de certaines peuplades qu'il ne 
faudrait pas regarder comme originelle *. 

A l'embryologie répond au moins dans une certaine 
mesure l'étude de la mentalité enfantine : de même en effet 
que l'embryon reproduit dans son développement l'évolu- 
tion organique de l'espèce, de même la mentalité de l'enfant 
repasse par les mêmes phases que l'esprit humain a tra- 
versées depuis ses origines, et certaines tendances morales 
de nos lointains ancêtres s'y manifestent parfois d'une 
manière non équivoque. Toutefois les influences perturba- 
trices de l'éducation et du milieu viennent accroître ici les 
difficultés qui résultent pour l'observation de la rapidité 
même avec laquelle l'évolution se produit. 

A la paléontologie enfin, qui restitue dans Tordre même 
de leur apparition les organismes préhistoriques si heu- 
reusement conservés au sein des couches superposées de 
l'écorce terrestre, on peut comparer l'histoire avec ses 
documents innombrables d'ordre législatif, littéraire, phi- 
losophique, etc., qui, à partir de l'époque où il lui est 
permis de remonter, nous fournit des renseignements 
particulièrement précieux ; avec cette différence que la 
paléontologie sert surtout à la restauration des formes 
organiques les plus anciennes, alors que l'histoire s'ap- 
plique au contraire aux phases relativement les plus 
récentes de l'évolution morale. 

L'étude comparée des mœurs et coutumes des sauvages 
et des barbares telles que nous les font connaître les récits 
des explorateurs les plus dignes de foi, l'observation des 
enfants aux diverses phases de leur développement 
mental, l'histoire, la littérature, la philosophie, la législa- 

1. Voir le préambule du chapitre m. 

Mauxion. — Moralité. 3 
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tion des différents peuples et particulièrement des nations 
indo-européennes chez lesquelles notre idéal actuel s'est 
élaboré, nous fournissent ainsi les matériaux qui sont 
nécessaires à la science pour suivre et déterminer la 
marche du progrès moral. Mais il ne faudrait pas se con- 
tenter, comme le fait par exemple le D"^ Letourneau *, de 
distinguer dans révolution de la moralité un certain 
nombre de périodes, correspondant aux phases succes- 
sives de la civilisation, en définissant par ses traits les 
plus caractéristiques, chacune de ces formes typiques de la 
moralité : morale bestiale, morale sauvage, morale bar- 
bare, morale de demi-civilisation, morale de civilisation 
avancée. Cette méthode de classification qui a toujours 
quelque chose d'arbitraire et de factice - dans son effort 
pour faire rentrer la réalité dans des cadres convenus, tend 
à substituer le discontinu au continu et présente surtout le 
très grave inconvénient de n'être point explicative. Si Ton 
veut faire œuvre véritablement scientifique, il importe jus- 
tement de mettre pleinement en lumière la continuité du 
progrès moral en expliquant autant que possible le passage 
des formes inférieures aux formes supérieures. En suivant 
ainsi pas à pas, sans oublier de tenir compte des arrêts et 
des régressions, l'évolution de la moralité depuis ses 
origines jusqu'à nos jours, peut-être deviendra-t-il pos- 
sible de concevoir, sans aucun mélange de chimère et 
d'utopie, les progrès ultérieurs dont elle est encore sus- 
ceptible, en même temps que les moyens dont l'humanité 
dispose pour favoriser et accélérer la réalisation d'un 
idéal supérieur. 

1. Letourneau (D' Charles). Évolution de la morale (2»édit. 4894). 

2. Le H' Letourneau reconnaît lui-même que les diverses périodes 
morales qu'il signale se pénètrent mutuellement et n'ont point de 
limites tranchées (op. cit., ch. viii, I, p. 178 sqq.). 



CHAPITRE PREMIER 

LES ÉLÉMENTS DE LA MORALITÉ : ANALYSE 
DE L'IDÉE DU BIEN 



A.U moment où nous entreprenons de déterminer, d'après 
les principes de la méthode ci -dessus exposée, révolution 
de la moralité, il importe de revenir sur une distinction déjà 
établie et de définir avec précision ce qu il convient d'en- 
tendre par moralité. La moralité dont il s'agit ici, c'est la 
moralité telle qu'elle est conçue et non telle qu'elle est 
pratiquée ; c'est l'idéal moral lui-même et non la vertu, 
c'est-à-dire l'efifort pour réaliser cet idéal. Elle a sans 
doute la condition de sa formation, comme aussi de l'action 
qu'elle est capable d'exercer pratiquement sur les âmes, 
dans des tendances, dans des dispositions mentales 
acquises au cours de l'évolution, mais elle n'en demeure 
pas moins essentiellement une idée, l'idée qui sert de 
critérium à l'opinion, de règle aux jugements que nous 
portons sur la conduite humaine et qui va se perfection- 
nant à travers les âges, atteignant à chaque stade de 
l'évolution sa forme relativement la plus élevée chez cer- 
taines âmes d'élite» flambeaux et guides de l'humanité en 
marche. 

Cette idée, l'effort des philosophes depuis Platon semble 
toujours avoir été de la concevoir rigoureusement sous la 
forme de l'unité ; ce qui les a conduits à l'envisager d'ordi- 
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naire sous un point de vue trop étroit et trop exclusif*. 
De là les diverses tentatives qui ont été faites pour rame- 
ner le Bien au Beau ou au Vrai, àTintérêt individuel ou à 
l'utilité sociale, à la pitié, à la sympathie ou à la solida- 
rité. On a dénaturé ainsi en la mutilant Tidée que Ton 
voulait expliquer, car en réalité, comme nous le verrons 
bientôt, le Bien participe à la fois du Beau, du Vrai, de la 
sympathie, de la pitié et de Tamour, et l'intérêt individuel 
ou social, sans en faire partie intégrante a contribué dans 
une certaine mesure à la formation et au développement 
de ce concept. Seul peut-être entre tous les moralistes, 
Herbart a vu clairement que Tidéal moral est en réalité 
une idée fort complexe, constituée par des éléments 
hétérogènes, idée qu'il importe avant tout de soumettre à 
une analyse attentive et minutieuse pour en déterminer 
exactement le contenu. C'est ainsi qu'il distingue dans 
l'idéal moral cinq idées constitutives : les idées de liberté 
intérieure, de perfection, de bienveillance et d'amour, de 
justice et de droity d'équité et de rémunération ^. Cette 
analyse, malgré l'intérêt capital qu'il faut lui reconnaître, 
offre cependant le défaut d'être peu méthodique et surtout 
peu instructive au point de vue de la genèse que nous 
voulons entreprendre. En réalité on peut distinguer aisé- 
ment dans l'idée du Bien, telle qu'elle est actuellement 
donnée à la conscience commune, trois éléments distincts 
et irréductibles : un élément d'ordre esthétique! qui com- 

1. Platon lui-même a su se gardei* de cette erreur où devaient 
tomber ses successeurs, car pour lui les idées du Beau et du Vrai 
par exemple procèdent de l'idée du Bien qui par conséquent les 
implique dans sa compréhension supérieure sans s'identifter aTec 
elles. 

2. Philosophie pratique générale^ ch. i. Voir notre ouvrage sur 
l'Éducation par V instruction et tes théories pédagogiques de Herbart. 
(Paris. F. Alcan, 1901.) 
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prend les idées de liberté intérieure et de perfection, un 
élément d'ordre logique ou rationnel auquel se ramènent 
les idées de justice et de droit, d'équité et de rémunération, 
et enfin un élément d'ordre sympathique qui embrasse 
les idées de bienveillance et d'amour. 

L'élément esthétique de la moralité^ trop exclusivement 
considéré par la philosophie grecque et en revanche 
presque totalement négligé, du moins en tant que tel, par 
les sociologues et par les philosophes anglais, sauf Stuart 
Mill qui ne le retrouve, il est vrai, qu'au prix d'une incon- 
séquence, réside particulièrement, mais non pas unique- 
ment S dans la morale individuelle, dans ce que l'on est 
actuellement convenu d'appeler les devoirs de l'homme 
envers lui-même. Les vertus individuelles sont en effet, 
d'après l'antique classification socratique encore actuelle- 
ment en usage, le courage, la sagesse et la tempérance. 
Or le courage sous toutes ses formes, valeur guerrière, 
intrépidité en face des dangers de toute nature, force 
d'âme, fermeté dans l'adversité, persévérance dans l'effort, 
est incontestablement grandeur et puissance. La sagesse, 
prudence pratique ou science spéculative, qui fait l'unité 
de la vie comme de la pensée, est essentiellement ordre et 
harmonie. La tempérance enfin, au sens large du mot, qui 
calme les emportements âe la passion, met un frein aux 
désirs, se garde de tout excès dans les joies comme dans 
les afflictions, est manifestement mesure et proportion. 
La perfection individuelle est ainsi faite de grandeur et de 
puissance, d'ordre et d'harmonie, de proportion et de 
mesure. Or la grandeur, l'ordre et la mesure sont juste- 

1. Il se manifeste aussi sous la forme de l héroïsme, de la gran- 
deur d'âme dans l'accomplissement des devoirs de charité et parfois 
aussi dans l'accomplissement particulièrement difficile de certains 
devoirs de justfce. 
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ment les éléments essentiels du Beau ; et c'est ce qui fait 
qu'il y a quelque chose d'esthétique dans la vertu indivi- 
duelle ; c'est ce qui fait que Platon a pu la définir une 
« harmonie » ; c'est ce qui fait que les stoïciens, se plaçant 
à un point de vue trop étroit, identifiaient le Bien avec le 
Beau et faisaient du sage un artiste ; c'est ce qui fait 
que l'on peut à bon droit parler d'une belle âme, comme 
on parle d'un beau tableau, d'une belle statue ou d'une 
belle symphonie. Et l'on pourrait aisément, poursuivant 
l'analogie jusque dans le détail, retrouver dans le Beau 
moral des espèces correspondant exactement à celles du 
Beau sensible. Il y a une vertu que l'on peut appeler pro- 
prement belle, où la grandeur se trouve unie dans une 
juste proportion à la mesure et à l'ordre : c'est la vertu 
platonicienne, harmonieuse et sereine comme le Parthé- 
non ou rÉlectre de Sophocle. Il y a une vertu sublime où 
la grandeur l'emporte au détriment de la mesure : c'est la 
vertu du stoïcien, austère, farouche, héroïque, admirable 
par son excès même. Il y a enfin une vertu que Ton pour- 
rait assez justement appeler jolie, quoique l'expression 
ne soit point en usage, une vertu où la mesure domine au 
détriment de la grandeur; c'est la vertu de l'Épicurien, 
soucieuse avant tout d'éviter tout excès, ennemie de l'ef- 
fort et dédaigneuse de Théroïsme. 

Il y a déjà sans doute quelque chose de rationnel dans 
l'élément esthétique de la moralité, puisqu'il n'y a pas 
de perfection individuelle sans la sagesse qui a son prin- 
cipe dans la raison, de même qu'il n'y a pas de beauté 
complète et véritable sans l'ordre qui est essentiellement 
raison. Mais c'est toutefois dans la justice que se ren- 
contre tout particulièrement, et en quelque sorte à l'état 
pur, l'élément rationnel de la moralité, dans la justice qui 
d'ailleurs procède de la sagesse, car seul l'homme sage 



LES ELEMENTS DE LA MORALITE 39 

et éclairé est véritablement juste, et l'injustice a sa source 
dans les erreurs d'une intelligence étroite et bornée plus 
souvent encore que dans un vice de la volonté. Le carac- 
tère rationnel, logique et en quelque sorte mathématique 
de la justice est tellement manifeste qu'il n'a point échappé 
aux anciens non plus qu à nos modernes philosophes. 
Les Égyptiens dans leur écriture hiéroglyphique repré- 
sentaient la justice par l'unité démesure, par une coudée; 
les pythagoriciens dans leur langage symbolique l'expri- 
maient par l'égalité ; et c'est aussi dans l'égalité que la 
plupart des penseurs contemporains et les sociologues en 
font consister l'essence et la règle : le mot latin aequus 
d'oti vient le mot français équité ne signifie-t-il pas tout 
à la fois égal etyt^s^e.^ Toute fois la réduction de la justice à 
l'égalité, tout en étant un témoignage du caractère ration- 
nel de ce concept, comporte une erreur dangereuse contre 
laquelle il est nécessaire de se prémunir. A parler exacte- 
ment la règle de la justice est non pas l'égalité, mais la 
proportionnalité dont Tégalité n'est qu'un cas particulier. 
Cela est incontestablement vrai de la justice distributive 
et rémunérative et de la justice pénale ainsi que Ta fort 
bien vu Aristote. Pour être juste, le chef qui distribue les 
faveurs et l'avancement doit avoir égard au mérite de 
chacun de ses subordonnés ; l'examinateur doit propor- 
tionner exactement ses notes h la valeur respective des 
compositions qui lui sont soumises ; le juge doit propor- 
tionner la peine au délit : il n'y a qu'une justice barbare 
qui frappe indifféremment de la même peine, la mort le 
plus souvent, des crimes d'une gravité très diverse ; et le 
progrès de la législation se mesure précisément au soin que 
le législateur apporte à graduer les châtiments en raison de 
la gravité des fautes commises. Quand on dit que la justice 
doit être égale pour tous, cela signifie simplement qu'elle 
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doit faire abstraction de toute considération relative au 
rang social ou à la fortune du coupable pour envisager 
exclusivement la gravité de sa faute et aussi sa valeur 
morale intrinsèque, car on tend de plus en plus à tenir 
compte dans une large mesure des antécédents de l'in- 
culpé : Tégalité de traitement consiste donc ici dans une 
juste proportionnalité. Ainsi la règle de la proportionna- 
lité domine la justice distributive, rémunérative et pénale 
tout entière. Elle domine aussi en réalité le droit, car le 
principe même de l'égalité des droits, très contestable 
d'ailleurs comme nous aurons occasion de le constaterS 
ne saurait avoir d'autre fondement logique que l'égalité 
présumée des personnes ; et la formule célèbre de Kant 
« traite toujours la personne humaine comme une fin en 
soi », formule qui consacre l'égalité des droits, repose sur 
l'hypothèse métaphysique de la valeur incomparable, 
absolue de l'être raisonnable et libre. Il y a plus : en 
dépit de la distinction établie par Aristote, la justice 
commutative elle-même a au fond sa règle dans la pro- 
portionnalité. Elle consiste, d'après l'auteur de la Morale 
à Nicomaque, à donner en échange d'un objet un autre 
objet de valeur égale. Mais la valeur se ramène toujours 
à une proportion : la valeur d'un objet est proportionnelle 
à son utilité, à sa beauté, à sa rareté, ou simplement au 
désir qu'il fait naître de le posséder ; un gramme d'or vaut 
quinze grammes d'argent; une toile de Raphaël ou de 
Rembrandt vaut dix tableaux d'un maître de second 
ordre ; la journée de travail d'un ouvrier d'art vaut incom- 
parablement plus que la journée de travail d'un simple 
manœuvre, etc. En y réfléchissant bien on voit que toute 
forme de l'injustice peut se ramener à la violation d'une 

1. Voir plus bas, ch. m, II. 
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proportionnalité oaturelle ou conventionnelle. Le vol, par 
exemple, qui fait passer arbitrairement entre les mains 
du voleur une portion, quelle qu'elle soit, de la fortune 
du volé, tend à détruire chez Tun comme chez Tautre la 
proportion qui existe ou est censée exister entre le mérite 
de rindividu et la possession des biens matériels. La 
calomnie tend à rompre, au détriment de celui qui en est 
victime, la proportion qui doit exister entre la valeur 
morale de la personne et la considération dont elle jouit 
auprès de ses semblables. L'hypocrisie tend à déterminer, 
au bénéfice de Thypocrite, une rupture de proportionna- 
lité du même genre. De même encore l'ingratitude con- 
siste dans le renversement du rapport qui doit exister 
entre les services rendus par le bienfaiteur et les senti- 
ments de l'obligé, etc. La substitution de la proportion- 
nalité à l'égalité comme règle universelle de la justice, 
substitution dont la légitimité se trouvera amplement 
confirmée par la suite ^, a, comme nous le verrons, des 
conséquences d'une importance capitale. Sans insister 
sur ce point, ce qu'il convient de constater pour le mo- 
ment, c'est le caractère essentiellement logique et ration- 
nel de la justice sous toutes ses formes. 

Enfin l'élément sympathique de la moralité est le prin- 
cipe de ce que Ton est communément convenu d'appeler 
les devoirs de charité. La sympathie peut être passive ou 
active. Sous sa forme passive la sympathie consiste, 
comme l'indique Tétymologie même du mot, à ressentir 
à quelque degré les joies et les souffrances des autres; 
elle engendre ainsi la pitié, ce sentiment si proprement 
humain auquel Schopenhauer croit pouvoir ramener la 
moralité tout entière, mais qui en fait demeure souvent 

4. Voir le chapitre m tout entier. 
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stérile et inefficace en raison des prétentions adverses de 
Tégoïsme. Sous sa forme active la sympathie devient bien- 
veillance, amour et charité, et fait alors effort non seule- 
ment pour soulager la souffrance, mais aussi pour pro- 
voquer, autant qu'il est en son pouvoir, la joie chez 
autrui. 

Dans le dévouement, dans le sacrifice absolu de la per- 
sonne, Tamour lui-même acquiert une force et une valeur 
supérieure grâce à l'intervention efficace de Télément 
esthétique sous la forme du courage, de l'abnégation, de 
la grandeur d'âme et de l'héroïsme. Il est susceptible 
d'autre part de s'éclairer et de s'étendre grâce à l'inter- 
vention de la sagesse et de la science qui lui découvrent 
les rapports entre les membres de l'État ou de la grande 
société humaine, et devient alors le sentiment de la solida- 
rité véritable, bien différente de cette solidarité fragile 
et à certains égards dangereuse qui repose sur l'accoutu- 
mance ou sur une simple communauté d'intérêts, le plus 
souvent éphémère et variable avec les circonstances. 
Mais si les éléments esthétique et rationnel de la moralité 
sont susceptibles d'influer efficacement sur l'élément sym- 
pathique, la réciproque n'est pas moins vraie. La sympa- 
thie à son tour pénètre l'élément esthétique comme elle 
pénètre progressivement l'art et l'idée même du Beau: de 
même que l'œuvre d'art acquiert une beauté incompa- 
rable grâce à la puissance et à la chaleur du sentiment 
qui l'anime et la vivifie, de même aussi pour être vraiment 
belle, l'âme doit être largement ouverte à la sympathie, 
à la pitié et à l'amour. Et d'autre part enfin la charité 
sert tout à la fois à préparer les voies à la justice et sou- 
vent aussi à l'adoucir dans ce qu'elle pourrait avoir de 
trop rigoureux. 

Les divers éléments de la moralité sont donc en fait 
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susceptibles de se pénétrer mutuellement, d'agir et de 
réagir les uns sur les autres au sein de Tidéal qu'ils cons- 
tituent. Ils n'en demeurent pas moins en principe essen- 
tiellement distincts. Cette distinction originelle, généra- 
lement méconnue et dont l'importance est cependant 
capitale tant au point de vue pratique qu'au point de vue 
spéculatif, se trouve déjà, ce semble, suffisamment éta- 
blie par ce qui précède; mais elle ressortira plus claire- 
ment et plus fortement encore des considérations sui- 
vantes. 

D'abord chacun des trois éléments de la moralité peut 
tour à tour prédominer, parfois jusqu'à l'exclusion com- 
plète des deux autres, suivant les races comme suivant les 
individus. En ce qui concerne les races, nous voyons net- 
tement prédominer dans l'Inde bouddhique l'élément 
sympathique, embrassant dans une pitié et dans un amour 
universels, avec l'humanité, l'animalité tout entière; dans 
la Grèce artiste, c'est l'élément esthétique, dans la Rome 
antique, berceau de la jurisprudence, c'est l'élément 
rationnel qui joue le rôle prépondérant. En ce qui con- 
cerne les individus d'autre part, nous voyons journelle- 
ment des personnes qui, fort sensibles à la pitié et à 
l'amour, aisément capables de dévouement et de sacri- 
fice, semblent ne se soucier que fort médiocrement de la 
justice et du droit. Cela est vrai notoirement des femmes, 
chez lesquelles le sentiment de la logique est d'ordinaire 
moins puissant que chez les hommes et qui, dans leur 
conduite comme dans leur pensée, ne reculent pas devant 
les contradictions les plus manifestes, sacrifiant sans 
hésiter la justice à la passion, ou plutôt interprétant la 
justice à la lumière de la passion. Mais, comme le dit 
LaFontaine, combien d'hommes sont femmes sur ce point? 
Tel grand artiste, tel grand écrivain dont le cœur et la 
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bourse étaient toujours largement ouverts à leurs amis 
ou même à des inconnus ne songeaient guère à payer leurs 
dettes non plus qu'à rendre justice à leurs rivaux. Réci- 
proquement l'insensibilité, la dureté de cœur, l'absence 
totale de pitié et d'amour se rencontrent fréquemment 
chez des hommes qui observent strictement, rigoureuse- 
ment les lois de la justice à laquelle ils sont prêts à sacri- 
fier sans hésiter leur vie elle-même : Kant ne proclame- 
t-il pas sans valeur morale le bien accompli par amour? 
Enfin l'exemple des premiers stoïciens et de certains 
ascètes nous montre clairement que le souci de la perfec- 
tion individuelle, s'il implique ordinairement la justice à 
cause de la présence de l'élément rationnel, sous La forme 
de la sagesse, au sein de l'élément esthétique convena- 
blement développé, peut parfois exclure toute manifesta- 
tion de l'élément sympathique : absorbé par le soin de 
« ciseler sa statue » le sage de Zenon et de Chrysippe se 
défend d'une pitié qui pourrait altérer la sérénité de son 
âme et n'a que du dédain pour les misères de la foule 
ignorante qui l'environne; le Dominicain, émacîéparles 
jeûnes, intrépide et impitoyable , sublime et odieux, 
montre devant le martyre qu'il va chercher parmi les 
infidèles la même impassibilité que devant les souffrances 
des hérétiques qu'il torture au nom de la foi. 

D'autre part, non seulement les divers éléments de la 
moralité sont susceptibles de prédominer tour à tour et 
même d'être réalisés séparément, mais encore* ils provo- 
quent en pareil cas des sentiments nettement dissemblables 
et dont la diversité même aurait dû faire réfléchir ceux qui 
peuvent être portés à concevoir l'idéal moral sous la forme 
de l'unité. Lorsque l'on parle des sentiments que fait naître 
chez le spectateur la pratique du bien, on a coutume 
d'énumérer pêle-mêle l'approbation, l'estime, l'admira- 
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lion, la sympathie et l'amour; mais en fait ces divers 
sentiments ne s'appliquent pas indifiFéremment à tous les 
cas. En face de la grandeur et de la beauté morales, 
comme en face de la grandeur et de la beauté physiques, 
ce que nous éprouvons, c'est incontestablement de Tad- 
miration: nous admirons la bravoure téméraire d'un 
Achille, la patience d'un Épictète^ la fermeté inébranlable 
d'un Thraséas, la sagesse d'un Socrate ou d'un Marc- 
Aurèle. Un acte de justice, à moins que des circonstances 
particulières ne lui donnent accidentellement le caractère 
esthétique de l'héroïsme, ne provoque en nous que ce 
sentiment d'approbation et conséquemment d'estime 
résultant de la conformité du jugement impliqué dans 
l'action accomplie avec notre propre jugement. En face 
d'une âme douce et bonne, compatissante et charitable, 
ce que nous ressentons c'est de l'attendrissement, de la 
sympathie et de l'amour car, comme Ta dit justement 
Voltaire, « c'est la bonté qu'on chérit » ; et notre amour 
va spontanément à la tendresse d'un saint François 
d'Assise, le doux ami des plus humbles créatures, à la 
charité inépuisable d'un saint Vincent de Paul, le bien- 
faiteur des pauvres, alors que nous le refusons à la stricte 
probité du marchand anglo-saxon, à la justice inflexible 
d'un Brutus, à la sagesse cauteleuse d'un Louis XI, à la 
fermeté impitoyable d'un Richelieu, à l'intrépidité d'un 
Montluc, à la grandeur farouche du sage stoïcien comme 
à l'austérité glacée du sage kantien. Inversement la 
lâcheté, la pusillanimité, la faiblesse d'une âme esclave 
de ses passions^ dé ses désirs et de ses craintes, la mes- 
quiûerie et l'étroitesse d'esprit excitent notre mépris; 
d'autre part l'injustice, parla contradiction qu'elle impli- 
que avec un rapport, avec une proportion solidement éta- 
blie dans notre esprit provoque notre indignation (l'éty- 
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mologie du mot indignari est ici parfaitement signifi- 
cative); enfin la dureté de cœur, la cruauté, l'insensibilité 
font naître en nous la répulsion et l'horreur, alors même 
que nous ne pouvons nous empêcher d'admirer, comme 
en face du sublime forfait de Brutus. 

Bien plus remarquable et bien plus significative encore 
au point de vue qui nous occupe est la façon très diflférente 
dont les divers éléments de la moralité nous obligent, 
s'imposent à notre conduite comme à notre pensée. On ne 
reconnaît d'ordinaire qu'une forme unique de l'obliga- 
tion, comme aussi une forme unique du remords. Il est 
facile de voir cependant que l'élément esthétique ne nous 
oblige pas en fait de la même manière que l'élément 
rationnel ou l'élément sympathique et que le remords 
lui-même est de nature essentiellement variable suivant 
les cas. La perfection individuelle, le Beau moral s'impose 
à nous de la même manière que le Beau sensible s'impose 
à l'artiste ; il exerce sur notre âme cette douce attraction 
que Platon attribue justement à l'idée du Bien et qui dif- 
fère profondément de la contrainte tyrannique de l'impé- 
ratif catégorique ; il nous apparaît comme un but souve- 
rainement désirable, proposé à nos efforts, et vers lequel 
nous nous sentons secrètement sollicités avec une force 
qui semble s'accroître à mesure que nous nous en rappro- 
chons davantage. Tout progrès vers l'idéal est une cause 
de plaisir, tout retour en arrière, toute chute est une 
cause de douleur, et c'est là le fait que Spinoza avait sans 
doute particulièrement en vue lorsqu'il définissait la joie 
le passage d'une perfection moindre à une perfection su- 
périeure, la tristesse le retour d'une perfection supérieure 
à une perfection moindre. Le remords consiste donc ici, 
comme il est aisé de le constater par l'expérience, dans le 
sentiment très vif et très pénible de notre faiblesse et de 
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notre impuissance. Succombons-nous à la lâcheté, à la 
colère ou à Tintempérance, nous rendons-nous coupable 
de quelque bassesse ou de quelque vilenie, pourvu que 
nul d'ailleurs n'ait à en souffrir, ce que nous éprouvons 
c'est uniquement un sentiment de honte et de déchéance ; 
nous nous sentons amoindris, diminués à nos propres 
yeux de toute la distance qui sépare notre conduite de 
l'idéal conçu. Tout autre est la manière dont s'impose à 
nous l'élément sympathique. La pitié, cette forme essen- 
tielle de la sympathie d'où procède ordinairement l'amour, 
présente les caractères d'une dépression bien plutôt que 
de cette exaltation si manifeste dans l'eflFort vers la perfec- 
tion, et c'est là justement ce qui l'a fait si énergiquement 
proscrire par les philosophes qui placent exclusivement 
le Bien dans la perfection, par Spinoza, comme par les 
stoïciens : « la pitié est de soi mauvaise et inutile, dit 
l'auteur de l'Éthique, et celui qui vit suivant la raison 
s'eflforce, autant qu'il est en lui, de ne pas se laisser tou- 
cher par la pitié *. » Dans la pitié la force qui nous pousse 
à agir c'est le besoin douloureux d'écarter la soufiFrance 
sympathiquement excitée en nous par là souffrance d'au- 
trui. Cette force se heurte d'ordinaire aux prétentions 
adverses de l'égoïsme : momentanément vaincue, comme 
il arrive souvent, elle n'est point pour cela annihilée et 
tend à reparaître lorsque le désir égoïste s'est éteint dans 
sa propre satisfaction ; l'image de la douleur que nous 
n'avons point soulagée lorsque nous le pouvions ou que 
nous avons nous-mème provoquée par égoïsme persiste 
dans l'âme où elle excite une soufifrance sympathique ; 
et c'est là la forme de remords propre à l'élément sympa- 
thique que certains modernes, comme Darwin, ont trop 

1. Éthique, liv. IV, prop. 50 et coroUaire. 
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exclusivement considérée dans leurs tentatives d'explica- 
tion. Enfin la justice s'impose à nous avec une force toute 
particulière et incomparable due précisément à son carac- 
tère essentiellement logique et rationnel car, « la raison, 
comme dit Pascal, nous commande plus impérieusement 
qu'un maître»: elle nous oblige à la manière du vrai. 
L'injustice que nous commettons sciemment et volontai- 
rement rompt brutalement dans notre esprit un rapport 
logique, une proportion solidement établie par la cou- 
tume: il y a contradiction entre le jugement effectivement 
impliqué dans notre conduite et le jugement de notre rai- 
son ; et c'est dans le déchirement intérieur produit en 
nous par le sentiment de cette contradiction, persistant 
après l'acte, que consiste ici le remords. Ce sentiment ne 
diffère guère au fond de celui qui arrachait, dit-on, à 
Galilée obligé de se rétracter devant le tribunal de l'Inqui- 
sition cette exclamation fameuse : « e pur si muove — et 
cependant elle tourne ! » 

Il importe d'ailleurs de remarquer que dans la pratique 
les diverses formes de l'obligation, comme aussi les 
diverses formes du remords, se trouvent le plus souvent 
combinées et c'est ce qui à empêché sans doute les mora- 
listes d'en apercevoir les différences caractéristiques. 
Mais elles n'en demeurent pas moins distinctes comme 
les éléments mêmes de la moralité auxquels elles corres- 
pondent. Dans la tragédie de Corneille, lorsque Auguste 
se décide à pardonner à Cinna, on aperçoit aisément la 
double influence qu'exercé sur sa détermination, outre le 
sentiment de l'intérêt, d'une part l'élément sympathique : 

Mais quoi ! toujours du sang et toujours des supplices ! 

et d'autre part l'élément esthétique : 

Je suis maître de moi comme de l'univers ! 
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Si SOUS l'empire de Tivresse un homme commet un 
meurtre, le sentiment plus vif de sa déchéance se com- 
plique chez lui de l'horreur du crime accompli, sans ces- 
ser pour cela de s'en distinguer. Chez le juge qui par 
lâcheté ou par cupidité se laisse aller à prononcer contre 
un innocent la peine capitale, le sentiment de sa bassesse 
se complique du remords provenant de la justice violée 
et de celui qui a sa source dans la représentation du sang 
injustement versé, sans pour cela se confondre avec 
eux. 

A vrai dire, en énumérant, comme nous venons de le 
faire, les différentes manières dont les divers éléments 
de l'idéal moral s'imposent originellement et naturelle- 
ment à notre conscience, nous n'avons pas épuisé toutes 
les formes de l'obligation. Il est un autre mode d'obliga- 
tion, artificiel en quelque sorte, susceptible de se sura- 
jouter aux autres et de les dissimuler sous lui au point 
d'en faire méconnaître la véritable nature et l'existence 
même. Ce mode d'obligation a son principe dans les 
ordres des parents et des maîtres, dans les commande- 
ments du pouvoir civil, dans les prescriptions de la reli- 
gion. Il est primitivement lié à la crainte d'un châtiment, 
crainte à laquelle il doit sans doute en partie sa puissance 
toute spéciale; mais il est capable de lui survivre, en 
vertu de ce même processus psychologique qui fait que 
l'avare après avoir aimé et recherché l'or pour les avan- 
tages qu'il procure finit par l'aimer et le rechercher 
pour lui-même. L'enfant à qui Ton a défendu telle ou telle 
action en le menaçant de Croquemitaine éprouve encore 
une certaine hésitation et une vague répugnance à accom- 
plir l'acte défendu, alors qu'il a depuis longtemps cessé 
de croire à l'épouvantail de ses premières années. De 
même l'homme qui ne croit plus à l'enfer recule instinc- 
Mauxion. — Moralité* '* 
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tivement devant les actions qu*on lui a longtemps repré- 
sentées comme dignes des flammes éternelles. Cette idée 
d'obligation qui, en vertu de l'éducation, de la coutume 
et de l'hérédité, s'attache aux actes défendus ou comman- 
dés par la loi divine ou humaine et finit par devenir indé- 
pendante de toute considération de châtiment possible, 
constitue l'un des deux facteurs essentiels de V impératif 
catégorique^, de ce commandement absolu^ que Kant 
trouve avec admiration au fond de sa conscience façon- 
née par le piétisme ^ de ses premiers éducateurs et par 
dix-huit siècles de christianisme. Quant au second facteur 
qui donne à l'impératif catégorique le caractère universel 
d*un ordre de la raison, il n'est autre que cette force par- 
ticulière inhérente, comme on l'a vu, à l'élément rationnel 
de la moralité. Il est à remarquer en effet que l'impératif 
catégorique, tel que l'entend Kant, ne s'applique exacte- 
ment qu'aux seuls devoirs de justice et ne peut être étendu 
aux devoirs de charité qu'au prix d'une transformation 
qui dénature ces derniers en étouffant la pitié et en étei- 
gnant la flamme de l'amour. L'impératif catégorique est 
d'ailleurs le fruit d'une culture relativement avancée: il 
n'apparaît guère chez le sauvage qui n'arrive point à sépa- 
rer complètement de l'appréhension de châtiments ter- 
ribles, quoique souvent mal déterminés, l'obligation de 
respecter le tabou, non plus que chez le dévot supersti- 
tieux que hante perpétuellement la vision de l'enfer. Mais 

1. C'est ce facteur de l'impératif catégorique qui a été surtout 
aperçu et mis en lumière par les empiristes, par Stuart Mill, par 
Alex.* Bain et par Herbert Spencer. 

2. Le piétisme qui poussait la rigidité protestante à Textrême et 
tendait à ramener la religion à la morale, fut fondé par l'Alsacien 
Spinner : il compta parmi ses adhérents la mère même de Kant et 
aussi Schulze, directeur du collège Frédéric, à Kœnigsberg, où le 
grand philosophe fit ses premières études. 
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une culture plus avancée encore le fait évanouir^ sans 
préjudice pour la moralité, en ne laissant subsister que 
cette force particulière avec laquelle chacun des éléments 
de ridéal moral s'impose naturellement à la conscience. 
Pour être courageux, tempérant et sage, pour être juste 
et charitable, pour éviter ce qu'on appelle le mal et faire ce 
qu'on appelle le bien, il n'est nullement nécessaire d'obéir 
à la contrainte tyranique d'un impératif catégorique dont 
la psychologie a révélé, en môme temps que l'origine, le 
caractère artificiel et illusoire ; il sufRt d'être accessible à 
l'attrait de la beauté morale, d'être sensible à la contra- 
diction qu'implique l'injustice, de se laisser aller à l'im- 
pulsion naturelle qui nous porte à soulager la souffrance 
et à procurer la joie de nos semblables. 

A ce mode d'obligation qui a son principe dans les com- 
mandements de la loi divine ou humaine et constitue l'un 
des facteurs de l'impératif catégorique correspond aussi 
une forme particulière du remords, distincte de celles que 
nous avons signalées; c'est cette vague inquiétude qu'é- 
prouve le criminel, même en l'absence de tout motif 
sérieux de crainte, et qui le pousse parfois à se trahir ou 
à se livrer lui-même entre les mains de la justice. « Depuis 
lors, dit Lucrèce (depuis l'établissement des sanctions 
pénales), la crainte des châtiments empoisonne les plai- 
sirs du criminel. La violence et l'injustice sont des pièges 
où il se prend lui-même ; le mal dont il est l'auteur retombe 
le plus souvent sur lui, et il n'est pas facile de mener 
une vie paisible et sûre lorsqu'on viole le contrat sur 
lequel repose la paix publique; quand même on trompe- 
rait le regard des dieux et des hommes, on ne peut 
espérer que le crime restera toujours caché. Plus d*un 
criminel, dit-on, s'est trahi par des propos répétés 
dans ses rêves ou dans le délire de la maladie, publiant 
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ainsi des forfaits longtemps tenus dans Tombre^ » 
On voit par cette analyse combien sont en réalité variées 
et profondément distinctes les formes de l'obligation et 
du remords que Ton s'efforce d'ordinaire de ramener à 
l'unité, comme l'idée même du Bien. C'est pour avoir 
négligé ces distinctions nécessaires que les moralistes ne 
sont jamais arrivés à donner des divers phénomènes 
moraux qu'une explication incomplète, partielle et consé- 
quemment insuffisante, s'attachant trop exclusivement, 
les uns comme les philosophes grecs à l'élément esthétique, 
d'autres comme Kant à l'élément logique, d'autres enfin 
comme les Anglais et les sociologues à l'élément sympa- 
thique de la moralité. 

Si comme il est, semble-t-il, permis de l'affirmer, notre 
analyse est exacte, non seulement nous sommes parve- 
nus à déterminer avec précision le contenu de l'Idéal 
moral, tel qu'il est actuellement donné à notre conscience 
d'hommes civilisés, mais encore la tâche ultérieure que 
nous nous sommes proposée se trouve par là même singu- 
lièrement facilitée. En effet, à cette question complexe, 
évolution de l'idée du Bien, nous pouvons substituer trois 
problèmes plus simples : évolution de l'élément esthétique, 
évolution de l'élément logique ou rationnel, évolution de 
l'élément sympathique de la moralité. 

1. Inde metus maculât pœnarum prspmia vitœ. 

Gircumretit enim vis atque injuria quemque. 
Atque unde exorta est ad eum plerumque revertit. 
Nec facile est placidam ac pacatam degere vitam 
Qui violât factis communia fœdera pacis : 
Etsi fallit enim divuui genus humanumque, 
Perpeluo tamen id fore clam diffidere débet ; 
Quippe ubi se multi per somnia sœpe loquentes, 
Aut morbo délirantes protraxe ferantur, 
Et celata mala in médium et peccata dédisse. 

(De nalura rerum, liv. V, v 11 18 sqq.) 
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Ces trois problèmes d'ailleurs sont susceptibles en fait 
d*être résolus séparément et successivement. De même en 
effet que le progrès moral peut être étudié indépendam- 
ment des autres formes du progrès qu'il conditionne et 
dont il est conditionné, de même aussi l'évolution de 
chacun des éléments de la moralité peut être sans doute 
considérée à part, malgré l'union étroite qui existe entre 
eux et l'influence réciproque qu'ils exercent les uns sur 
les autres, influence que nous aurons à signaler chemin 
faisant. Toutefois cela n'est vrai qu'à la condition d'obser- 
ver l'ordre qui convient et, pour des raisons qui appa- 
raîtront clairement par la suite, l'évolution de l'élément 
esthétique, qui a généralement devancé et préparé le 
progrès des deux autres éléments de l'idéal moral, devra 
faire tout d'abord l'objet de notre étude. 



CHAPITRE II 

ÉVOLUTION DE L'ÉLÉMENT ESTHÉTIQUE 
LA PERFECTION INDIVIDUELLE 



Ainsi qu'on Ta vu dans Tintroduction de cet ouvrage, le 
double progrès intellectuel et sensible dont le progrès 
moral est fonction ne s'est point efiFectué d'une manière 
rigoureusement uniforme et parallèle, même chez les 
races les mieux douées et les plus favorisées par les cir- 
constances auxquelles il était réservé d'atteindre le point 
culminant de la civilisation. Il en résulte que l'évolution 
de la moralité a dû nécessairement subir au cours des 
âges nombre d'arrêts, de régressions, de perturbations et de 
déviations dont quelques-unes sont encore manifestes non 
seulement chez certaines peuplades sauvages, chez cer- 
taines tribus barbares arrêtées et pour ainsi dire fixées à 
quelque stade inférieur de leur développement, mais 
même chez les nations les plus civilisées. Ces déviations 
multiples, une exposition succincte et en quelque sorte 
schématique ne saurait en rendre compte avec une rigou- 
reuse exactitude; mais il importe cependant de signaler 
les plus communes, les plus importantes et les plus inté- 
ressantes, ne fût-ce que pour suivre plus sûrement la 
direction générale du mouvement. Elles se rencontrent 
surtout au cours de l'évolution de l'élément esthétique 
qui offre un caractère plus complexe et participe à la fois 
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de la sensibilité et de Tintelligence, alors que rélément 
logique est presque exclusivement d'ordre intellectuel et 
l'élément sympathique presque uniquement d'ordre sen- 
sible. 

L'élément esthétique de l'idéal moral n'étant en somme 
qu'une forme particulière du Beau dont il présente les 
caractères essentiels a dû nécessairement se confondre à 
l'origine avec la beauté sensible telle qu'on la concevait 
alors, pour s'en distinguer ensuite progressivement, mais 
sans cesser de suivre dans son évolution une marche sen- 
siblement parallèle. Or des trois éléments constitutifs du 
Beau physique, grandeur, ordre et mesure, la grandeur est 
celui qui a joué primitivement le rôle prépondérant. C'est 
là une conjecture que l'on pourrait former a priori en 
s'appuyant sur des principes d'ordre psychologique, mais 
qui se trouve d'autre part entièrement confirmée par les 
faits. Il est incontestable en effet que l'art barbare est 
surtout caractérisé par la recherche du colossal et du 
monstrueux : c'est ce dont témoignent les idoles gigan- 
tesques de rinde, les lions ailés des palais assyriens aux 
dimensions énormes, le sphinx et les pyramides d'Egypte, 
les murailles cyclopéennes, le colosse de Rhodes, etc ; et 
l'ordre, lorsqu'il ne semble pas presque totalement absent, 
comme dans certaines œuvres étranges et troublantes du 
génie hindou, n'apparait au début que sous la forme très 
simple d'une symétrie rigoureuse et quasi géométrique 
dont les bas-reliefs et les dessins en creux de l'antique 
Egypte et de l'Assyrie fournissent de remarquables 
exemples. Quant à la grandeur elle-même elle fut d'abord 
recherchée et appréciée sous sa forme intensive, qui 
intéresse exclusivement la sensibilité, avant de l'être 
sous sa forme extensive, qui suppose déjà une certaine 
compréhension de l'intelligence. Les sauvages comme les 
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enfants sont surtout séduits par Téclat des couleurs et des 
sons, auquel les animaux eux-mêmes semblent ne point 
demeurer totalement insensibles. Certains oiseaux (am- 
bryonis inornata), paraît-il, aiment à orner leurs nids et 
même les alentours de leurs nids d'objets brillants, de 
fragments de verroterie, de plumes rouges ou jaunes. 
C'est par ce goût remarquable pour les couleurs vives que 
Darwin explique, grâce à la sélection sexuelle dont 
cette tendance constitue le principe, le plumage écla- 
tant des espèces tropicales et les richesses splendides 
de la queue du paon. II semble que le paon mâle, 
lorsqu'il fait la roue, provoque chez les femelles un cer- 
tain plaisir mêlé d'admiration qui a vraiment quelque 
chose d'esthétique, et qu'il soit lui-même en quelque 
manière fier de se voir admirer. Chez d'autres espèces 
moins somptueusement vêtues, c'est le chant qui devient 
une cause de plaisir et d'admiration pour les femelles, de 
fierté pour les mâles ; Darwin parle encore de véritables 
tournois vocaux où pendant les nuits prin tanières, les 
rossignols mâles luttent en présences des femelles atten- 
tives jusqu'à complet épuisement et parfois même jusqu'à 
la mort de l'un des rivaux. On peut le dire sans métaphore: 
pour le paon la vertu c'est la splendeur de son plumage, 
pour le rossignol c'est l'éclat de sa voix. Pour l'homme 
primitif ce fut la stature (grandeur extensive) et la force 
(grandeur intensive), le plus souvent unies chez le même 
individu. 

Aujourd'hui encore les hommes du peuple, comme les 
sauvages, s'inclinent avec une déférence toute particulière 
devant les manifestations de la force physique ; et dans 
les petites sociétés enfantines, le garçon robuste qui 
excelle aux exercices du corps est de la part de ses cama- 
rades l'objet d'une considération que n'obtient pas au 
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même degré Tenfant intelligent et studieux. Dans les 
sociétés primitives, dont les sociétés enfantines nous 
offrent en quelque sorte l'image, Thomme qui l'emportait 
par la taille et par la force dut nécessairement exciter 
chez ses compagnons un sentiment d'admiration mêlée de 
crainte* dont la mémoire s'est conservée dans les légendes 
des différents peuples (les Titans et les Cyclopes de l'anti- 
quité grecque, les géants des romans de chevalerie et des 
contes de fées). Le souvenir de ce stade inférieur de l'évo- 
lution morale est encore très vivant chez Homère dont les 
poèmes offrent au point de vue qui nous occupe un intérêt 
si considérable. Les héros, sous les traits desquels il 
dépeint la vertu tel qu'il la conçoit, dépassent de toute la 
tête leurs compagnons d'armes ; ils lancent à d'énormes 
distances des quartiers de roche que quatre hommes ordi- 
naires ne pourraient soulever. Les dieux chez lesquels le 
poète réalise l'idéal de la nature humaine tel qu'on le con- 
cevait de son temps l'emportent incomparablement sur les 
héros eux-mêmes par leur taille et par leur force muscu- 
laire : Mars en tombant couvre de sa masse énorme sept 
arpents de terre et son cri retentit, formidable, comme la 
clameur de dix mille hommes. Si Jupiter est le premier 
des dieux c'est, entre autres raisons, parce qu'il l'emporte 
incontestablement sur tous par la force supérieure dont il 
se glorifie et à laquelle l'Olympe entier est obligé de 
rendre hommage : il se vante, et nul n'ose mettre sa 
parole en doute, de pouvoir tirer à lui sans effort une 
chaîne à laquelle tous les dieux se seraient cramponnés, 
avec la terre elle-même, ses fleuves, ses montagnes et le 
vaste océan qui l'enserre. 

1. Il emporte de remarquer le caractère partiellement désinté- 
ressé de ce sentiment admiratif pour ne pas être tenté de faire la 
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Toutefois dès le temps même des poèmes homériques 
une première et importante transformation s'était opérée 
dans la conception de Tidéal à la fois esthétique et moral. 
Primitivement la beauté physique s*identifiait complète- 
ment avec la stature; mais plus tard elle comporta outre 
la grandeur, qui ne cessa pas, il est vrai, d'en constituer 
rélément principalS la grâce, l'harmonie et la juste pro- 
portion des formes. Le poète a déjà des termes spéciaux 
pour désigner la beauté proprement dite, distincte de la 
grandeur, qu'il attribue à ses héros et, à un degré supé- 
rieur, à ses dieux. Achille est le plus beau des Grecs, 
quoiqu'il n'en soit peut-être pas le plus grand (il est sur- 
passé, semble-t-il, à cet égard par le gigantesque Ajax) ; 
et Polyphème, malgré sa taille colossale, n'est pas beau 
parce qu'il est difforme et n'a qu'un œil au milieu du 
front. Mais la beauté, au sens nouveau qu'a pris le mot, 
n'en demeure pas moins avec la force, un élément essen- 
tiel de la vertu telle qu'on la conçoit désormais, 

Nam faciès multum valuit viresque vigebant^. 

part trop large au principe utilitaire dans l'origine et le développe- 
ment de la moralité, 

1. Cela est vrai même de la beauté féminine. Dans V Odyssée il 
est dit que Nausicaa surpasse de toute la tête ses suivantes, comme 
Diane les nymphes qui raccompagnent (Odyssée, ch. vi. v. 105, 
sqq.) ; et dans Vlliade Agamemnon déclare que Briséis n'est infé- 
rieure à Glytemuestre ni par le corps, ni par la stature, ni par son 
intelligence, ni par son habileté aux travaux de son sexe. 

eitel où ÊÔsv £<JTt )(_epstoav, 
où ôsfjia;, oùôè cpUTjv, oot ap cppiva;, oùts ti £p^a. 
Iliade, ch. i, v. 114-15. 

2. De natura rerum^ liv. V, v. 109, Le contexte montre que faciès 
signifie ici la beauté et non pas la stature : 

Posterius res inventa est aurumque repertum 

Quod facile et validis et pulchris dempsit honorem. 
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comme le remarque très justement Lucrèce. Les Grecs ne 
devaient arriver que très tard à éliminer complètement 
la beauté physique de Tidéal esthético-moral, et pour eux 
l'homme vertueux fut longtemps l'homme à la fois beau et 
bon (6 xa>.63taY(i6o<;). Aristote ne compte-t-il pas encore la 
beauté physique au nombre des éléments du souverain 
bien? D'ailleurs chez les barbares et les sauvages les plus 
grossiers eux-mêmes la beauté, distincte de la stature, ne 
semble point complètement étrangère à l'idéal esthético- 
moral : seulement, en raison de l'infériorité de leur sens 
esthétique, ils la cherchent beaucoup moins dans la grâce 
harmonieuse et l'exacte proportion des formes que dans 
les tatouages bizarres, les plumes et les ornements divers 
dont leurs guerriers aiment à se parer. 

Force, grandeur, harmonie et proportion des formes ce 
sont là des qualités toutes corporelles et extérieures. Mais 
à ces divers facteurs de la moralité primitive, destinés à 
disparaître graduellement au cours de l'évolution, vint 
s'adjoindre de bonne heure un autre élément, élément 
d'ordre intérieur et psychologique, point de départ de ce 
progrès remarquable par lequel l'idéal esthético-moral se 
dégagea peu à peu et se distingua de l'idéal esthétique 
proprement dit. Cet élément nouveau, d'une importance 
plus grande et plus durable, c'est le courage qui ne fut 
d'abord, il est vrai, que le courage physique, l'intrépidité 
guerrière. Le courage sans doute se trouva le plus ordi- 
nairement uni à la force musculaire, dont il dépend dans 
une certaine mesure, mais sans lui être toutefois exacte- 
ment proportionnel, et il arriva que l'homme courageux 
tenta des entreprises devant lesquelles hésitaient et recu- 
laient des hommes plus robustes : ce fut désormais au 
courage qu'alla surtout l'admiration. Il est curieux de 
retrouver dans nos chansons de gestes, dans nos romans 
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de chevalerie et dans nos contes de fées, comme d'ailleurs 
dans les légendes des différents peuples, le souvenir de ce 
triomple éclatant du courage sur la force brutale. Chez 
Homère même le véritable héros de V Iliade ce n'est pas 
Ajax, malgré sa taille gigantesque et sa force prodigieuse, 
mais Achille, le plus brave des princes Achéens réunis 
devant Troie. Quoi qu'il en soit, le courage devenu l'objet 
principal de l'admiration des hommes fut dès lors la 
vertu par excellence : le mot latin vt>/ws (vir) ne signifie -t-il 
pas originellement courage et le terme grec àpenj ("ApTjç, 
Mars) ne désigne-t-il.pas de même étymologiquement la 
vertu propre du guerrier? Et aujourd'hui encore le cou- 
rage n'est-il pas celle de toutes les vertus qui agit le plus 
puissamment sur les masses ? Il n'est guère d'hommes, 
même parmi les intellectuels les plus purs, qui demeurent 
totalement insensibles à cette espèce de fascination 
qu'exerce toujours la bravoure, même et surtout quand 
elle est poussée jusqu'à la témérité. 

Mais de même que le courage triomphe souvent de la 
force brutale, de même aussi la ruse vient quelquefois à 
bout non seulement de la force mais du courage lui-même. 
Elle devint donc, comme le coura,ge lui-même, un objet 
d'admiration et fut dès lors estimée, moins encore à cause 
des avantages qu'elle assure dans la lutte qu'en raison 
de la subtibilité et de la supériorité d'esprit qu'elle impli- 
que ^ Las Grecs du temps d'Homère se complaisaient naï- 
vement et sincèrement aux expédients, souvent peu scru- 
puleux, de Tartificieux fils de Laërte, comme nos aïeux 
aux méchants tours que maître Renart joue à son compère 
Ysengrin, comme nos enfants aujourd'hui encore se com- 

1. J'appelle de nouveau Tattention du lecteur sur le caractère 
vraiment esthétique et conséquemment désintéressé de cette admi- 
ration. 
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plaisent aux ruses, pas toujours innocentes, du Petit 
Poucet ou du Chat Botté. L'admiration dont la ruse fut 
ainsi Tobjet, en déterminant son intrusion au sein de 
l'idéal esthético-moral qui commençait à se former*, fut 
l'origine d'une déviation dont le retour en plein xvi® siècle, 
au sortir de la période héroïque du moyen âge devait ins- 
pirer à Machiavel les théories célèbres du Prince, Cette 
déviation nous la trouvons d'ailleurs actuellement encore 
fixée chez la plupart des sauvages et particulièrement 
chez les Peaux-Rougesoùelle ne comporte point l'exclusion 
de la bravoure. Certes ceux-ci ne manquaient point de 
courage, comme le prouve l'impassibilité vraiment prodi- 
gieuse de ces prisonniers de guerre qui narguaient leurs 
bourreaux au milieu des supplices les plus atroces ; mais 
néanmoins, au dire unanime de tous les voyageurs qui 
les ont fréquentés, ils n'attaquaient jamais de face et en 
plein jour, même quand ils l'auraient pu sans danger ; ils 
se complaisaient aux embuscades, aux surprises noc- 
turnes ; ils tenaient moins peut-être au profit même de la 
victoire qu'à la réussite de leurs embûches ; et c'est dans 
le triomphe de ruses habilement ourdies que les chefs 
mettaient principalement leur orgueil. 

Toutefois, si la ruse est quelquefois l'auxiliaire de la 
force et du courage véritable, comme on le voit particu- 
lièrement chez Ulysse, le plus souvent elle est la ressource 
des lâches et des faibles. C'est ce qui la fit proscrire de 
bonne heure, sinon de la conduite humaine, du moins de 
l'idéal esthético-moral, en même temps que le mensonge 
et la fourberie qui en sont les instruments les plus ordi- 

\, Athéné elle-même se complaît chez Homère à ourdir des 
ruses que réprouverait notre morale actuelle. Voir aussi la super- 
cherie remarquable dont Héra se rend coupable vis-à-vis de Zeus. 
[Iliade y ch. xiv.) 
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naires. « Il m'est odieux, autant que les portes de THadès, 
s*écrie Achille, celui qui cache une chose dans son âme et 
en dit une autre*. » Le mensonge fut ainsi répudié au 
nom de la force et du courage comme un signe de fai- 
blesse et un témoignage de lâcheté, avant de Tétre au 
nom de la sagesse, comme impliquant une contradiction 
et comme incompatible avec les conditions de la vie 
sociale. Il en fut de même du parjure, qui n'est en somme 
qu'une forme du mensonge particulièrement grave. Si 
chez nous le « vous en avez menti » appelle si impérieu- 
sement une réparation par les armes, c'est sans doute 
parce que cette insulte comporte au fond une accusation 
de lâcheté dont l'offensé doit avoir à cœur de se laver. 

De la ruse, fourbe, astucieuse et ordinairement lâche, 
désormais condamnée, se dégagea et se sépara progressi- 
vement la prudence qui, comme la ruse, est intelligente 
et ingénieuse, qui prévoit et pourvoit, qui pèse ses paroles 
et calcule ses actes, mais sans avoir recours à des moyens 
déloyaux, la prudence qui ne s'expose point aveuglément 
et inutilement au danger, mais sait l'affronter courageuse- 
ment quand il est nécessaire, et ne fait point appel au men- 
songe pour s'y dérober. Cette prudence, première victoire 
de la réflexion naissante sur l'impulsivité primitive, se 
présenta tout d'abord comme un résultat de l'expérience 
acquise au cours des années, et fut dès lors regardée 
comme un privilège de l'âge. De là la considération toute 
particulière dont jouit auprès des princes achéens le sage 
Nestor, qui a vécu trois âges d'hommes: l'impétueux 
Achille et l'orgueilleux Agamemnon lui-même le consul- 
tent et l'écoutent avec respect. Si Poséidon est obligé de 

1. 'E)^6poç Y^P K^^ xeTvoç oiith^ *At8ao Tcu^^o-tv 

*'0; ^ç^'ëxepov fjilv xe'JÔrj èvi «ppe^tv, àXXo 8ê êiht). 

lliadCy ch. IX, V. 313-14. 
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reconnaître la supériorité de Zeus, ce n'est pas seulement 
parce que celui-ci est le plus fort, mais c'est aussi « parce 
qu'il est son aîné et sait plus de choses^». De même 
Ulysse, cherchant à persuader Achille de renoncer à sa 
colère, lui adresse ces paroles : « Tu es plus fort que moi, 
et tu l'emportes de beaucoup quand il s'agit de manier la 
lance; mais, du moins, je te suis de beaucoup supérieur 
par la sagesse, parce que je suis plus âgé que toi et con> 
nais plus de choses^ » C'est dans la constatation de celte 
sagesse et de cette prudence supérieures, acquises au 
cours de l'expérience, qu'il faut chercher l'origine de ce 
respect dont la vieillesse a coutume d'être entourée chez 
les peuples qui commencent à sortir de la barbarie ou de 
la sauvagerie originelle. Ce n'est pas seulement à Sparte 
que la vieillesse était l'objet d'une vénération toute spé- 
ciale. A la Nouvelle-Calédonie, comme chez les Peaux- 
Rouges, il existait des conseils de vieillards, dont l'avis 
était demandé et écouté le plus souvent avec déférence par 
les chefs eux-mêmes. Primitivement, c'est surtout parmi 
les vieillards que fureat choisis les prêtres (^peag^Tepoi), 
dont l'influence, due communément à la sagesse supé- 
rieure qui leur était att^ibuée^ fut partout et toujours 
considérable, et devint, en certains temps ^et en certains 
lieux, prépondérante, dans la théocratie égyptienne, par 

i. Z6Ù<; irpdTspoj; -^f^àyei y.ol\ TuXefova ^'Stj. 

Iliade, ch. xiii, v. 355. 

2. vtpe£(J<xu)V eT< IjjlsÔsv xai oéprepo; ouvc àXi^ov uep 
^TX^'» 6Y0> 8è xe aeTo voïjjxaxi ye itpo6aXo{jji7)V 
TToXXôv, ETcst icp^Tepoç Y*v6(jLTjV xal TcXeiova oToa 

Iliadey ch. xix, v. 217-220. 

3. Dans les lois de Manou il est dit : « un brahmane âgé de dix 
ans et un kchatry a parvenu à Tâge de cent années doivent être 
considérés comme le père et le lils : c'est le brahmane qui est le 
père » (liv. U, v. 135). 
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exemple, dans Tlnde brahmanique, chez nos ancêtres les 
Gaulois, etc. 

La modération est au fond une forme de la sagesse, 
comme la mesure et la proportion sont des formes de 
Tordre. Ce même progrès de la réflexion, qui mit la sagesse 
au premier rang à côté du courage, amena du même coup 
celui-ci à triompher de son impétuosité originelle, à se 
transformer partiellement en fermeté, en patience, en 
force d'âme, en maîtrise de soi. « Périsse la colère, s'écrie 
Achille lui-même, la colère qui trouble le plus sage et qui, 
plus douce que le miel liquide, se gonfle comme la fumée 
dans la poitrine des hommes M » Mais c'est surtout dans 
VOdyssée, notablement postérieure à VIliade, que ces 
vertus nouvelles, prudence et circonspection, patience et 
modération, tendent à s'affirmer davantage et parvien- 
nent même à conquérir la prééminence. Ulysse, au second 
plan dans VIliade^ passe ici au premier. Dans le conflit 
fameux qui le mit aux prises avec le fils de Télamon, au 
sujet des armes d'Achille, sa sagesse et l'ingéniosité de 
son esprit aux ressources inépuisables, ont triomphé, 
devant l'assemblée des Grecs, du courage et de la force du 
gigantesque Ajax. Il est toujours l'artificieux Ulysse, à 
l'esprit subtil, fécond en expédients et en ruses (7coXù[nriTiç, 
itoT.uijLT^X^voç, iroixi>.0{jLif^nq(:) ; mais il est aussi le circonspect, 
le prudent, le patient Ulysse (Satcppwv, èxécppwv, -rcoX^T^aç), 
inébranlable dans sa résolution de revoir Ithaque, dédai- 
gneux de l'amour de Galypso et des délices d'Ogygie, sourd 
à la voix enchanteresse des sirènes, insensible aux séduc- 
tions de Circé, capable de se maîtriser et d'attendre 
patiemment l'heure du châtiment, en face des prétendants 
qui l'insultent, pillent sa demeure, vident ses celliers, 

1. Iliade, ch. xviii, v. 107-110. 
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ravagent ses biens, mettent à mal ses servantes, poursui- 
vent sa femme de leurs importunités, raillent et menacent 
son fils bien-aimé. 

Dès les temps homériques, Tidéal esthético-moral avait 
donc réalisé de remarquables progrès en s'enrichissant 
graduellement d'éléments d'ordre intérieur et psycholo- 
gique, le courage, la sagesse pratique, la patience, la 
force d'âme et la modération. Toutefois, les éléments exté- 
rieurs et purement physiques, force, stature, beauté con- 
servaient encore leur valeur propre, et c'est ce qui permet 
de comprendre l'importance, souvent prééminente, que 
prit un autre élément d'ordre extérieur, la puissance. La 
puissance eut son origine dans l'union chez le même indi- 
vidu de la force, du courage et parfois aussi de la sagesse: 
objet d'admiration autant que de crainte, l'homme supé- 
rieur chez qui ces qualités se trouvèrent réunies à un 
degré éminent groupa autour de lui, grâce au prestige 
qu'il exerçait, un nombre plus ou moins considérable de 
guerriers qui se reconnurent comme ses subordonnés. 
L'importance de la puissance s'accrut graduellement 
par la transmission héréditaire des vertus auxquelles 
elle devait son origine pendant une suite plus ou 
moins longue de générations, de telle sorte qu'elle 
arriva à dominer dans l'idéal esthético-moral, comme 
dans la réalité, la sagesse, le courage et la force indivi- 
duelle. Ce résultat apparaît déjà très clairement dans 
Y Iliade : si Agamemnon est choisi pour diriger l'ex- 
pédition contre Troie, s'il réussit à imposer son autorité 
à Ajax comme à Diomède, à Ulysse comme à Nestor, et 
jusqu'à un certain point à Achille lui-même, qui n'ose pas 
tirer l'épée contre lui, ce n'est point qu'il soit le plus fort, 
le plus sage ou le plus brave ; mais il est supérieur à tous 
parce qu'il est le roi le plus puissant (Pa(ji>.eOTaToç) et « com- 
Mauxion. — Moralité. 5 
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mande à un plus grand nombre d'hommes* ». Dans d'au- 
tres temps et sous d'autres deux, la puissance acquit une 
prépondérance bien plus remarquable encore : elle fut 
réellement la vertu suprême, la vertu par excellence, au 
point de conférer sous une forme éminente toutes les 
autres vertus à celui qui en était investi et qui devint 
l'objet d'une sorte de culte superstitieux, comme on peut 
le constater aisément dans les petites monarchies nègres 
de l'Afrique, aussi bien que dans les grands empires de 
rOrient. Aussi bien dans notre France l'imagination popu- 
laire se plut longtemps à parer la personne royale d'une 
auréole de qualités quasi-divines, depuis la beauté phy- 
sique jusqu'à la sainteté; et même, à notre époque de civi- 
lisation avancée et de démocratie à outrance, l'homme 
qui détient accidentellement le pouvoir, grâce aux fluctua- 
tions de lapolitique, ne semble-t-il pas acquérir ipso fado, 
aux yeux de bien des gens, une vertu supérieure et une 
quasi-infaillibilité, que nul auparavant n'aurait été tenté 
de lui reconnaître ? 

On s'étonnera moins de voir la puissance prendre place 
au premier rang dans l'idéal esthético moral, si l'on con- 
sidère qu'elle est une forme éminente de la force qui fut, 
comme on l'a vu, la vertu primordiale. Il n'en fut pas 
autrement de la richesse, compagne ordinaire de la puis- 
sance, et qui devint elle-même ultérieurement une puis- 
sance, grâce au prestige et à la séduction qu'elle exerça 
sur les esprits. C'est ce qu'a fort bien compris Lucrèce: 

Posterius res inventa est aurumque repertum 
Quod facile et validis et pulchris dempsit honorem. 

1, el OÊ TJ xapTep6<; èacri 

àXX'6'Ye oépTepoç eutiv, èirel TrXeoveccriv àvdcO'aet. 

Iliade, ch. i, v. 280-81. 
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Divitioris enim sectam plerumque sequuntur 
Quam lubet et fortes et pulchro corpore creti^ 

Aristote, lui-même, compte encore la richesse ainsi que la 
puissance, au nombre des éléments du souverain bien, et 
les considère, sinon comme des vertus, du moins comme 
des conditions de Texercice des vertus pratiques. 

La transmission héréditaire de la puissance et de la 
richesse, plus régulière et plus constante que celle de la 
force, du courage ou de la sagesse, contribua fort sans 
doute à confirmer et à assurer le principe de l'hérédité des 
vertus sur lequel repose le régime des castes. Ce régime, 
partout où il réussit à se constituer solidement, dans 
rinde, en Egypte, en Perse, au Pérou, consacra efifeclive- 
ment la subordination idéale du courage à la sagesse, et 
de la sagesse à la puissance : il plaça le roi tout au sommet 
de la hiérarchie au-dessus des prêtres, en qui réside la 
sagesse, et plus encore au-dessus des guerriers, dont la 
bravoure est l'apanage. Cette apothéose de la puissance, 
tout en constituant une déviation dont l'influence devait 
longtemps se faire sentir, et subsiste encore aujourd'hui 
dans une grande partie du globe, ne laissa pas toutefois 
d'être à certains égards favorable au développement ulté- 
rieur de la moralité. Dans l'Inde, en particulier, c'est au 
sein de la caste sacerdotale que le progrès s'accomplit. 
Etrangers à la guerre, de plus en plus éloignés de la con- 
duite des affaires, à laquelle ils avaient part à l'origine, 
par la jalousie ombrageuse du pouvoir, les brahmanes ne 
renoncèrent point à la puissance, au courage et à la 
sagesse ; mais ils s*habituèrent peu à peu à placer la véri- 
table puissance dans l'empire que l'âme exerce sur ses 
passions, le vrai courage dans la patience et le mépris de 

1. De naturâ rerum, liv. V, v. 110-113. 
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la douleur, la sagesse suprême dans la science spéculative 
dont ils embrassèrent Tétude avec ardeur, et à laquelle ils 
firent faire ses premiers pas. Ils en arrivèrent ainsi natu- 
rellement au mépris des grandeurs, des richesses, de la 
force physique et de la beauté ; Tidéal esthético-moral se 
dépouilla graduellement de tous ses éléments extérieurs 
pour prendre un caractère tout intime ; de nouvelles vertus 
prirent naissance, que les âges antérieurs n'avaient point 
connues et ne pouvaient connaître : la résignation, le 
renoncement, l'humilité, la continence absolue, le mépris, 
sinon le pardon, des injures. Qu'il est loin de l'idéal homé- 
rique ce portrait que, dans le Baghàvad-Gitâ, Yichnou 
lui-même nous fait du sage, tel que le concevait le Brah- 
manisme î <c Quand il a chassé tous les désirs, quand il est 
inébranlable dans les revers, exempt de joie dans le succès; 
quand il a banni les amours, les terreurs, la colère, il est 
dit alors solitaire, ferme en la sagesse. — Si, comme la 
tortue ramène à elle tous ses membres, il soustrait ses 
sens aux objets sensibles, en lui la sagesse est affermie.— 
L'homme égal envers ses amis et ses ennemis, égal aux 
honneurs et à l'opprobre, égal au chaud et au froid, au 
plaisir et à la douleur, exempt de désirs, égal au blâme et 
à la louange, silencieux, toujours satisfait, ferme en sa 
pensée, mon serviteur fidèle est un homme qui m'est 
cher. » 

Cette remarquable conception de l'idéal esthético-moral, 
qui présente de singulières analogies avec celle que devait 
plus tard s'en former le Stoïcisme, était à certains égards 
l'expression d'un véritable progrès. A un autre point de vue, 
cependant, par le caractère tout passif qu'elle tend mani- 
festement à attribuer à la vertu, elle constituait par elle- 
même une déviation qui alla s'accentuant, d'une part par 
la glorification de la vie purement contemplative, et, 
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d autre part, par les pratiques devenues habituelles de 
l'ascétisme le plus rigoureux. Pendant que les uns rame- 
naient la vertu tout entière à l'étude et à la méditation du 
Rig-Véda, d'autres cherchèrent la perfection dans le jeûne, 
la pénitence, les macérations, les flagellations et toutes 
sortes de tortures volontaires. On ne se contenta plus de 
mépriser la douleur: par une exagération naturelle et 
inévitable on la reche'rcha à plaisir, pour mieux affirmer 
aux yeux des autres, comme à ses propres yeux, le dédain 
que Ton avait pour elle. Le brahmane dut se condamner 
au silence, fuir le monde, se retirer au milieu des forêts, 
s'exposer aux rayons ardents du soleil, se rouler tout nu 
sur la terre nue, ou se tenir tout un jour debout sur la 
pointe des pieds. C'est à cette secte de brahmanes qu'ap- 
partenaient sans doute ces sages, rencontrés sur les bords 
de rindus, auquel les Grecs d'Alexandre donnèrent le 
nom significatif de gymnosophistes (sages nus), et dont 
l'un, appelé Calanus, offrit à l'armée du conquérant un 
spectacle aussi extraordinaire qu'efiFroyable, en se faisant 
brûler publiquement sur un bûcher élevé au milieu du 
camp*. D'ailleurs ces exagérations mêmes, dont les siècles 
futurs ne devaient pas être exemptsS ne furent pas sans 
profit pour le progrès de la moralité considérée dans son 
ensemble. Les pratiques ascétiques , en mortifiant 
l'égoïsme, préparèrent ce magnifique élan de pitié et de 
charité universelles, dont le Bouddhisme, ce produit natu- 
rel et spontané du Brahmanisme, nous offre le merveil- 

1. Au premier siècle de notre ère ce même spectacle fut offert, 
dit-on, au cours des jeux olympiques par le cynique Peregrinus ; 
et de notre temps, au Thibet, sanctuaire du Bouddhisme, des reli- 
gieux exaltés le proposent encore quelquefois au pieux enthou- 
siasme des fidèles accourus de toutes parts. 

2. On les retrouve encore aujourd'hui chez les Fakirs de l'Inde, 
ces descendants des gymnosophistes. 
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leux spectacle. Alors, comme plus tard, révolution même 
de Télément esthétique si inconsidérément négligé par 
nombre de philosophes contemporains, fut la cause prin- 
cipale des plus magnifiques progrès de l'élément sympa- 
thique. 

La race hindoue était prédisposée à toutes les exagéra- 
tions morales par la nature particulière de son génie, plus 
amoureux de la grandeur que soucieux de la proportion 
et de l'ordre, comme en témoignent le chaos grandiose de 
ses poèmes sans fin, les dimensions colossales de ses 
étranges et monstrueuses idoles, le fouillis merveilleux 
des sculptures de rêve qui ornent les piliers et les parois 
de ses énormes temples souterrains. La Grèce, au con- 
traire, qui en toutes choses rechercha avant tout l'ordre, 
la mesure et la proportion, devait se garder de tels excès, 
au moins aux beaux jours de son histoire et tant qu'elle 
demeura pure de tout contact avec l'Orient. C'est chez 
cette nation privilégiée que l'idéal moral, comme l'idéal 
esthétique, devait revêtir sa forme la plus pure, la plus 
sereine et la plus harmonieuse. Elle ne connut guère les 
excès et l'apothéose de la puissance, qui n'y joua qu'un 
rôle éphémère; les monarchies primitives s'effondrèrent 
de bonne heure sur le sol de l'Hellade, et le régime des 
castes ne réussit jamais à s'y implanter. L'évolution com- 
mencée dès les temps homériques s'y poursuivit donc 
lentement et régulièrement. La prééminence de la sagesse 
sur le courage, déjà parfaitement sensible dans V Odyssée, 
alla s'affermissant, sans que toutefois celui-ci vît sa valeur 
propre méconnue ; les sages succédèrent aux héros dans 
l'admiration publique, sans cependant faire oublier le glo- 
rieux souvenir de leurs exploits, soigneusement entretenu 
par la tradition et par les chefs-d'œuvre de l'art. Chefs 
d'Etat, législateurs ou citoyens influents, les sages que 
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Ton a depuis appelés gnomiques, Thaïes, Pittacus, Bias, 
Selon, Cléobule, Chilon, Périandre, puisèrent dans une 
réflexion déjà plus mûre, appliquée à la conduite des 
hommes et à la pratique des afiFaires, cette prudence dont 
ils se plurent à formuler les conseils en de brèves sen- 
tences (yvwiJLY), d'où leur nom) fortement empreintes, 
comme il était naturel, de Tesprit utilitaire. A cette épo- 
que particulièrement troublée où, dans les diverses cités 
helléniques, les révolutions succédaient incessamment 
aux révolutions, où la tyrannie, Taristocratie et la démo- 
cratie allaient se renversant tour à tour, la puissance et la 
richesse, devenues éphémères et dangereuses, perdirent 
en grande partie leur prestige aux yeux des plus clair- 
voyants. La sagesse, qui apprend à se servir de la fortune, 
comme aussi à s*en passer au besoin, apparut dès lors 
comme le premier des biens, parce qu'elle est le plus 
durable, le moins exposé aux vicissitudes du sort, a Pen- 
dant que vous êtes jeunes, disait Bias de Priène, faites- 
vous de la sagesse un viatique pour la vieillesse, car c'est 
là le moins fragile de tous les biens. » Et cette sagesse, 
on la fît consister surtout dans la modération des désirs 
et dans la constance d'une âme maîtresse d'elle même au 
sein de la bonne comme de la mauvaise fortune. « Les 
plus belles victoires sont celles qui ne coûtent point de 
sang, disait Pittacus; on les remporte sur soi-même. » — 
« Soyez modestes dans la prospérité, fermes dans le 
malheur », s'écriait Périandre. — « Ne sois ni fier dans la 
prospérité, ni trop humble dans l'adversité », répétait de 
son côté Cléobule de Sparte, à qui l'on rapporte aussi cette 
formule qui devait plus tard servir de base à la morale 
pratique d'Aristote: « La juste mesure est ce qu'il y a 
de meilleur, {AéTpov àpCdTov ». La réponse que, suivant 
Hérodote, Solon fit à Crésus qui lui vantait sa prospérité 
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inouïe, exprime fort exactement le caractère spécial de la 
morale des gnomiques. « roi des Lydiens, nous avons 
reçu en partage de la divinité, nous autres Grecs, toutes 
choses en une moyenne mesure ; notre sagesse surtout est 
ferme, simple et pour ainsi dire populaire; elle n'a rien 
de royal ni de splendide ; son caractère c'est cette médio- 
crité même. En nous faisant voir la vie humaine, agitée 
par des vicissitudes continuelles, cette sagesse ne nous 
permet ni de nous enorgueillir des biens que nous pos- 
sédons, ni d'admirer chez les autres une félicité que le 
temps peut détruire. » 

La morale hellénique devait conserver longtemps ce 
sentiment de la juste mesure en toutes choses inspiré par 
le génie propre de la race autant que par la considération 
des vicissitudes de la vie ; mais elle perdit peu à peu, 
grâce au progrès de la spéculation, le caractère nettement 
utilitaire qu'elle avait provisoirement revêtu chez les gno- 
miques, et qui se retrouve sous une forme si remarqua- 
blement analogue chez Gonfucius et les moralistes chinois, 
arrêtés et fixés à ce stade particulier de l'évolution ^ 
Chez les philosophes qui succédèrent aux sages, comme les 
sages avaient eux-mêmes succédé aux héros, l'horizon intel- 
lectuel s'élargit et la sagesse pratique se trouva désormais 
subordonnée à la science spéculative qui envisage les choses 
sous la forme désintéressée de l'universel. Ainsi se cons- 
titua l'idéal socratique et platonicien qui est dans l'histoire 
de la moralité ce que sont dans l'histoire de l'art le 

1. De même en effet que les formes transitoires de l'évolution 
organique se trouvent parfois fixées chez certaines espèces ani- 
males, de même aussi les formes transitoires de l'évolution morale 
chez certains peuples : la force brutale chez le^ Australiens, la ruse 
chez les Peaux-Rouges, la puissance chez les tribus nègres de 
l'Afrique, la vertu ascétique avec tous ses excès chez les Fakirs 
hindous. 
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Parthénon et la Minerve de Phidias, TElectre et TOEdipe- 
roi de Sophocle, c'est-à-dire la plus pure manifestation de 
Tesprit hellénique. Le Beau moral fut conçu à l'instar du 
Beau physique, qui n'en est d'ailleurs, pour Platon, que 
l'expression sensible, comme une harmonie, comme une 
combinaison en de justes proportions de la grandeur 
qui fait le héros, de la mesure qui caractérise le sage et 
de l'ordre propre à l'esprit philosophique, ou, en d'autres 
termes, de courage, de tempérance et de science, avec la 
justice comme conséquence naturelle. 

Après Sophocle et Phidias l'idéal esthétique ne pouvait 
plus se perfectionner en quelque manière qu'en se défor- 
mant pour accroître sa puissance expressive, qu'en faisant 
une part plus large au sentiment et à la passion au détri- 
ment de sa beauté sereine. De môme, après Socrate et 
Platon, l'idéal moral ne pouvait plus progresser qu'en 
devenant de plus en plus intérieur, qu'en se concentrant 
sans cesse davantage, au risque de perdre son caractère 
harmonieux, au prix de déviations regrettables à certains 
égards, mais au demeurant nécessaires pour assurer 
l'avènement de l'amour sous sa forme la plus complète et 
la plus universelle. Ces déviations se produisirent, comme 
autrefois dans l'Inde, dans la double direction de la vie 
purement contemplative et de l'ascétisme. La première, 
à vrai dire, était déjà en germe dans l'idéal socratique et 
platonicien. Cet idéal, qu'Epaminondas tenta de réaliser 
après Socrate, était sans doute pratique en même temps 
que spéculatif ; mais il tendait toutefois à subordonner à 
la science, qui est la vertu même, le courage, la tempérance 
et la sagesse pratique qui, chez le philosophe, ne sont 
que des espèces et des formes particulières de la vertu et, 
chez l'homme non philosophe, réduit à l'opinion vraie, 
des imitations de la vertu véritable. Cette tendance s'ac- 
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centua nettement chez Aristote. Certes la morale aristo- 
télicienne est en un sens éminemment large et compré- 
hensive : par une synthèse supérieure elle fait rentrer 
dans le souverain bien les éléments extérieurs, constitu- 
tifs de l'idéal primitif, qui en avaient été plus ou moins 
formellement éliminés par Platon : la puissance et la 
richesse, la force, la santé et la beauté physique ; mais 
elle subordonne ces éléments extérieurs aux vertus pra- 
tiques, courage, tempérance, prudence, dont ils sont 
surtout considérés comme des conditions, la force et la 
santé étant des conditions de Texercice du courage, sinon 
du courage lui-même, la puissance et la richesse des con- 
ditions de l'exercice de la tempérance comme de la Hbéra- 
lité ; et au-dessus des vertus pratiques elles-mêmes, elle 
place la vertu spéculative, la science, dont la forme 
suprême est la contemplation. Cette déviation vers la vie 
contemplative, encore contenue dans des limites raison- 
nables par le génie prudent de la Grèce, devait aboutir 
avec les Néo-platoniciens de l'école d'Alexandrie à la glo- 
rification de l'extase. 

Pour Plotin comme pour son prédécesseur Philon le Juif, 
comme pour ses successeurs, Porphyre, Jamblique, etc., 
les éléments extérieurs, les éléments sensibles et matériels 
de l'idéal esthético-moral ne sont plus que des obstacles 
qu'il importe avant tout d'écarter ; les vertus pratiques 
elles-mêmes, dites maintenant vertus purificatives, ne 
sont plus que des moyens et des auxiliaires pour s'élever 
aux hauteurs sublimes et vertigineuses de l'extase, où 
l'âme ne contemple pas à proprement parler le Bien, 
en lui-même inaccessible à l'intelligence, mais s'identifie 
complètement et absolument avec lui. Cette extase des 
Alexandrins est, à vrai dire, le terme d'une déviation ascé- 
tique, autant et plus que de la déviation contemplative, 
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puisque ses joies suprêmes étaient obtenues par des pra- 
tiques ascétiques, par le détachement absolu des choses 
extérieures, par le jeûne et les mortifications de toute 
nature. L'influence de l'Orient est ici manifeste. Mais il 
est incontestable néanmoins que le monde gréco-romain 
était entré de lui-même dans une voie fort semblable à 
celle de l'ascétisme oriental par une concentration progres- 
sive de l'idéal moral, par une marche continue de l'exté- 
rieur à l'intérieur, dont la prééminence accordée à la vie 
contemplative n'avait été qu'une étape. Ce qui d'après 
Aristote constitue surtout la supériorité de la contempla- 
tion sur toutes les autres vertus, ce qui en fait l'élément 
principal du souverain bien, c'est son caractère essentiel- 
lement intime, son indépendance presque complète vis- 
à-vis des conditions extérieures (ty)ç èxToç jç^opY^ytaç) : le 
courage a besoin de la force physique pour se produire ; 
la tempérance comme la libéralité ont besoin de la 
richesse pour se manifester réellement ; la prudence ne 
trouve à s'exercer que dans la vie sociale ; mais la contem- 
plation se suflit à elle-même : elle est aùTàpxT|Ç*. Or il y a 
quelque chose de plus intime, de plus profond que 
l'intelligence, que l'entendement pur lui-même, c'est la 
volonté ; il y a quelque chose de plus indépendant des 
circonstances extérieures que la science contemplative, 
c'est la fermeté de l'âme. Tel fut en réalité le principe qui 
présida au développement logique du Stoïcisme depuis 
Zenon jusqu'à Epictète. Les éléments extérieurs du souve- 
rain bien, puissance, gloire, richesse, force, santé, 

1. TÎf> [JL£V yào eXsuÔeptip osïiaet^^pTjfJLàTtov irpô; rô irpaxTeiv xà 
sXeuôÉpia Ttf) àvôpsiq) Se ouvifjieax;, ei^ep èiiiTeXeï Tt twv xaxà tt;v 
apsTTÎv, Y.cd Ttf) awopovt éÇoudJa^* tw 8s ôewpoi'Tt ou8£vo(; twv 
xotouTcav, irpod ye tfjv èvép^etav ^psta. (Morale à Nicomaque, liv. X, 
ch. VIII.) 
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beauté, considérés désormais comme choses indifférentes, 
sont formellement éliminés de Tidéal esthético-moral, 
dont rharmonie est rompue au profit de la grandeur et au 
détriment de la mesure; le courage, la tempérance et la 
sagesse, encore envisagés au début comme des consé- 
quences et des effets de la science spéculative, sont rap- 
portés de plus en plus à la force, à Ténergie intime de 
l'âme, tendue tout entière dans une concentration crois- 
sante qui a pour terme l'impassibilité absolue. Assuré- 
ment le rigorisme stoïcien, susceptible d'ailleurs dans la 
pratique d'atténuations multiples et de concessions qui 
ne laissent pas de nous surprendre*, n'étaitpas tout à fait 
de Tascétisme, et Ton ne voit pas que les philosophes du 
Portique aient jamais recommandé expressément le jeûne, 
les privations et les souffrances volontaires. Mais il con- 
duisait néanmoins à Tascétisme, car du mépris à la 
recherche spontanée de la douleur il n'y a qu'un pas, 
aisément franchi par Tenthousiasme. 11 le fut en fait par 
le Pythagorisme, d'origine vraisemblablement orientale, 
mais qui, depuis longtemps éteint, reprit spontanément 
une nouvelle vie à la faveur des circonstances et de l'état 
des esprits et recruta fréquemment ses adhérents parmi 
les disciples les plus zélés du Portique : les Néo-pythago- 
riciens, déjà nombreux à Rome du temps de Tibère, 
s'abstenaient rigoureusement de la chair des animaux 
ainsi que du vin, et menaient une vie dont l'austérité 
séduisit d'abord l'ardeur enthousiaste de Sénèque. 
L'Occident marchait donc spontanément au-devant de 



1 . Sénèque par exemple qui était l'un des plus riches patriciens de 
son temps admet que le sage jouisse des biens de la fortune à la 
condition « de les posséder au lieu d'en être possédé » ; et Chry- 
sippe lui-même va jusqu'à déclarer que le sage, pour un talent, 
baisera trois fois le sol. 
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rOrient, où les pratiques ascétiques dès longtemps exis- 
tantes se répandaient de plus en plus ; et dans le monde 
gréco-romain tout entier les esprits se trouvaient admi- 
rablement disposés à recevoir les enseignements du Chris- 
tianisme qui, né de tendances ascétiques, proposait aux 
hommes un idéal en conformité avec ces tendances. Le 
Stoïcisme avait proclamé que la richesse et la pauvreté, la 
gloire et l'opprobre, la beauté et la laideur, la santé et la 
maladie, le plaisir et la douleur sont choses indifférentes. 
Désormais la pauvreté vaut décidément mieux que la 
richesse : Jésus, en qui s'incarne le nouvel idéal, naît sur 
la paille, dans une étable. L'opprobre vaut mieux que la 
gloire : Jésus, raillé et bafoué, meurt sur la croix entre 
deux larrons. La laideur vaut mieux que la beauté ; Ter- 
tullien, après saint Clément d'Alexandrie, s'efforce de 
prouver que le Christ était laid *. La maladie vaut mieux 
que la santé : « Bienheureux ceux qui souffrent». La 
tristesse vaut mieux que la joie : « Bienheureux ceux qui 
pleurent ! » Bien plus, la vertu reconquise vaut mieux que 
l'innocence conservée : « il y a plus de joie dans le ciel 
pour un pécheur qui se convertit et fait pénitence que 
pour cent justes qui persévèrent ». Et, ce que l'esprit 
grec n'aurait sans doute jamais conçu spontanément, 
l'ignorance vaut mieux que la science, la simplicité 
d'esprit vaut mieux que les plus beaux dons de l'intelli- 
gence : « Bienheureux les pauvres d'esprit I » Gomme 
autrefois dans l'Inde, l'humilité devient la première des 
vertus : « En vérité je vous le dis, si vous ne vous faites 
aussi petits que ce petit enfant, vous n'entrerez point 
dans le royaume des Gieux. » Etrange renversement de 
l'idéal esthético-moral que l'on ne saurait trop amèrement 

1. TertuUien, de Carne Christi, 9. 
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déplorer, s'il n'avait été compensé par cette incompa- 
rable explosion d'amour et de charité qui en fut la consé- 
quence* ! 

Dans tout ce qui précède il n'a guère été tenu compte 
du rôle des religions, dont Tinfluence sur la moralité 
a souvent été fort exagérée, en bien comme en mal, par 
les penseurs des diverses écoles, depuis le vers fameux de 
Lucrèce : 

Tantum relligio potuit suadere malorum ^ ! 

C'est que la religion n'est en somme que l'expression 
de l'état moral d'un peuple à un moment déterminé de 
son histoire ; et le triomphe d'une religion nouvelle n'est 
que l'indice d'une importante révolution dans les mœurs 
et d'une transformation de Tidéal. A des peuples cruels et 
sanguinaires, comme les Dahoméens ou les Fidgiens, il 
faut des dieux altérés de sang, avides d'holocaustes 
humains ; chez des peuples enclins à l'adoration du pou- 
voir, comme les Orientaux, l'attribut essentiel de la divi- 
nité est la puissance mystérieuse et fatale ; c'est la beauté 
pour un peuple essentiellement artiste comme le peuple 
grec au temps de Sophocle et de Phidias ; c'est l'amour 
enfin chez les nations où s'est allumée la flamme de la 
charité. Les religions nouvelles, lors de leur apparition, 
rendent le service de fixer et de répandre progressivement 
dans les masses un idéal moral supérieur à celui du 
culte qu'elles remplacent. D'autre part, en vertu de leur 
caractère essentiellement traditionnaliste, elles se main- 
tiennent d'ordinaire sous leur forme primitive alors que 
s'est déjà transformé, au moins chez l'élite, l'idéal qui a 

1. Voir plus loin : Évolution de Vêlement sympathique^ ch. iv. 

2. De naturâ rerum, liv. I, v. 95. 
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présidé à leur naissance. Elles peuvent donc au bout d'un 
temps plus ou moins long devenir une entrave au progrès ; 
mais en revanche elles opposent souvent une utile bar- 
rière aux tentatives téméraires et capricieuses de l'esprit 
de nouveauté qui ne correspondent pas à un progrès réel. 
11 en est du progrès moral comme du progrès dans l'ordre 
politique ou esthétique : la résistance continue des uns ne 
lui est pas moins nécessaire que la poussée incessante des 
autres. Sans la résistance salutaire de l'esprit conserva- 
teur, le mouvement politique aboutirait bien vite à 
l'anarchie, Tart se perdrait dans les bizarreries et Textra- 
vagance, la moralité, rompant avec la tradition qui la 
soutient, manquerait désormais de base et s'eflFondrerait 
d'elle-même : tout Teffort des générations antérieures se 
trouverait perdu et l'œuvre tout entière serait à recom- 
mencer. Et c'est pourquoi il est singulièrement dange- 
reux de chercher à précipiter artificiellement la ruine des 
religions, en qui s'affirme si puissamment l'esprit conser- 
vateur et traditionnaliste, avant qu'à la faveur de l'antique 
idéal qu'elles représentent, se soit constitué solidement 
un nouvel idéal : c'est vouloir, en conducteur téméraire, 
briser inconsidérément le frein qui est nécessaire cepen- 
dant pour empêcher la machine du progrès de dérailler 
dans sa course sans cesse accélérée et de rouler aux 
abîmes. 

Ce rôle de principe modérateur, commun à toutes les 
religions, devait être dans l'avenir celui du Christianisme. 
Mais au lendemain de son établissement définitif la reli- 
gion nouvelle eut beaucoup moins à régler le progrès qu'à 
atténuer des régressions que le triomphe de la barbarie 
rendait inévitables. Grâce aux enseignements de l'Eglise 
et à l'action exercée par les croyances religieuses, l'idéal 
ascétique de douceur, de résignation, de renoncement, 
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de pauvreté, de chasteté et d'humilité, trouva du moins 
au fond des cloîtres qui s'élevèrent de toutes paris un 
constant asile, et quelques lueurs de charité ne cessèrent 
pas d'illuminer çà et là la nuit profonde dans laquelle 
l'Occident se trouva pour longtemps plongé. Toutefois les 
vertus chrétiennes ne réussirent guère tout d'abord à 
s'imposer à la masse des conquérants qui acceptaient les 
pratiques du culte nouveau sans se pénétrer profondé- 
ment de son esprit. L'idéal barbare de la force brutale, du 
courage, de l'audace et de l'orgueil indomptable se main- 
tint en face de l'idéal monastique, jusqu'au jour où la 
conciliation s'opéra, au moins en une certaine mesure, 
dans la conception de l'idéal chevaleresque qui allia la 
patience à l'intrépidité, la douceur à la force, la modestie 
à la fierté, le loyalisme à l'esprit d'indépendance, la chas- 
teté au culte de la femme. Dans cet idéal, qui fut surtout 
celui de la noblesse, la sagesse tenait à vrai dire peu de 
place. Mais elle se développa peu à peu, sous la forme de 
la prudence pratique, chez les hommes de loi devenus les 
conseillers du pouvoir (non toutefois sans donner acci- 
dentellement naissance à cette déviation vers la ruse qui 
trouva sa plus complète expression dans le Prince de 
Machiavel), et aussi, sous la forme supérieure de la 
science spéculative, chez quelques gens d'Eglise qui ten- 
tèrent de faire revivre la philosophie antique en l'accom- 
modant à la foi nouvelle. La compénétration de ces divers 
éléments, idéal chevaleresque, sagesse pratique et science 
spéculative, s'effectua progressivement par la suite. On 
en trouve déjà très nettement la synthèse au xvi« siècle, 
chez Rabelais et chez Montaigne par exemple, et un peu 
plus tard dans la conception que le xvii® siècle se fit de 
Y honnête homme . Vers le temps même où l'art, échap- 
pant au mysticisme des siècles précédents, revenait au 
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culte de la beauté antique en ranimant et en réchauffant 
d'un sentiment nouveau, Tidéal esthético-moral retrouvait 
l'harmonie et la beauté sereine avec quelque chose de plus 
tendre à la fois et de plus généreux que la Grèce n'avait 
point connu. Mais il ne devait point tarder à subir de nou- 
velles déviations, en vertu de sa tendance constante à une 
concentration progressive. L'ascétisme et le mysticisme 
n'avaient point cessé d'avoir leurs adeptes surtout dans 
les cloîtres. La prééminence bientôt accordée à la science 
détermina, chez certains intellectualistes cartésiens en 
particulier, un retour vers la glorification de la vie con- 
templative ; et dans un autre sens la part prépondérante 
attribuée à la liberté aboutit avec Kant à l'exaltation de 
la bonne volonté^. 

Tant que l'idéal esthético-moral était demeuré purement 
physique, l'intention n'avait pu naturellement avoir 
aucune valeur. Dans les premiers temps où cet idéal com- 
mença à se dépouiller de ses éléments extérieurs et à pren- 
dre un caractère plus intime, on continua néanmoins de 
placer la moralité exclusivement dans l'acte, et Œdipe est 
poursuivi par la vengeance divine pour des crimes absolu- 
ment involontaires. Aristote lui-même, tout en distinguant 
avec sa précision ordinaire, l'acte de l'intention, admet 
encore que le premier n'est pas moins indispensable que la 
seconde pour constituer la vertu parfaite ^ ; et c'est pour- 

1. Il est aisé de remarquer que la marche suivie par l'idéal 
esthético-moral depuis l'invasion des Barbares jusqu'à Kant est en 
tous points identique à celle qu'il avait suivie depuis les temps 
homériques jusqu'à rétablissement du Christianisme, ce qui prouve 
bien que cette évolution n'est point purement accidentelle, comme 
on Ta quelquefois prétendu . 

2. à\JLoia&Ti'zei'zcti te Tcoxspov xupttotepov xi^^ àpetf;*; i?) Trpoaipeatç 
^t aX itpajetç, (hç èv àficpow ouarr);* to Ôtj xsXeiov SrjXov àç iv àjxcpoTv 
av e'.7j. (Morale à Nicomaque» liv. X, ch. viii.) 

Mauxion. — Moralité. ô 
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quoi il fait de la force la condition du courage, de la for- 
tune la condition de la tempérance. Ce sont les Stoïciens 
qui les premiers, par leur dédain de tout ce qui est exté- 
rieur, par leur distinction fondamentale entre les choses 
qui dépendent de nous et celles qui n'en dépendent pas, 
furent conduits à proclamer la valeur suprême de Tin- 
tention, non sans tomber toutefois dans les excès les plus 
dangereux : le sage de Ghrysippe peut, pour un talent, 
baiser trois fois la terre sans rien perdre de sa dignité 
intime, et livrer son corps aux plus honteuses débauches 
sans souiller Tinaltérable pureté de son âme. Plus sincè- 
rement le Christianisme à son tour glorifia la bonne 
volonté. « Quand bien même, s'écrie saint Paul, je dis- 
tribuerais tout mon bien aux pauvres, quand bien même 
je livrerais mon corps au feu, si je n'ai la charité du cœur 
tout cela ne me servira de rien* ». Le don d'un verre 
d'eau offert au nom du Christ, c'est-à-dire au nom de 
l'amour, devient une œuvre méritoire ; l'obole de la veuve 
est plus agréable au Seigneur que les aumônes fastueuses 
du riche. Nous sommes loin d'Aristote qui ne peut conce- 
voir la libéralité sans la richesse ! Plus tard, le Protes- 
tantisme, revenant aux enseignements du Christianisme 
primitif, plaça au-dessus des œuvres la foi qui sauve. 
Kant, élevé dans la sévère discipline du Piétisme, vint 
déclarer enfin qu'il n'existe au monde qu'une seule chose 
véritablement bonne, la bonne volonté. L'idéal moral, 
dans sa marche incessante de l'extérieur à l'intérieur, 
avait ainsi atteint son terme ultime, car que peut-il y 
avoir de plus intime, de plus profond que l'intention ? 

Cette apothéose de la bonne volonté est sans doute 
une protestation légitime contre cette justice barbare qui 

1. Epist. ad. Corînthios. 
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condamne Tincapacité au même titre que la trahison et la 
malechance elle-même au même titre que Fincapacité ; 
contre cette justice des despotes orientaux qui envoie au 
supplice les généraux coupables de s'être laissé vaincre ; 
contre cette justice de la fatalité hellénique qui poursuit 
dans Œdipe le parricide inconscient et Tinceste invo- 
lontaire. Elle n'en constitue* pas moins une déformation 
éminemment dangereuse de l'idéal esthético-moral, parce 
qu'elle néglige cet élément d'ordre, de sagesse et de rai- 
son qui donne à la perfection individuelle sa beauté 
suprême ; parce qu'elle place sur le même rang l'igno- 
rant et le savant, l'imbécile et le sage, le sauvage qui 
dévore ses vieux parents et le civilisé qui les entoure de 
soins assidus; parce qu'elle tend à légitimer tous les 
crimes qui ont leur origine dans l'erreur et dans l'igno- 
rance, dans la passion aveugle et dans Tétroitesse d'es- 
prit, dans la superstition et dans le fanatisme. Il est évi- 
dent d'ailleurs que la bonne volonté, insuffisante à cons- 
tituer par elle seule l'idéal moral, se trouve nécessaire- 
ment impliquée dans cet idéal tel qu'il résulte de la syn- 
thèse harmonieuse du courage, de la sagesse et de la 
tempérance. Comment l'homme ferme, courageux et maî- 
tre de lui-même, modéré dans ses désirs comme dans ses 
joies et ses afflictions, à l'esprit large et éclairé, n'aurait- 
il pas cette volonté à la fois droite et énergique qui est la 
bonne volonté sous sa forme la plus parfaite ? 

Il n'importe au demeurant que la réalisation de cet idéal 
ne soit pas toujours au pouvoir de l'individu, non plus 
d'ailleurs que ne Test en fait la bonne volonté elle-même 
faussement rapportée par Kant à je ne sais quelle liberté 
absolue, chimérique et inintelligible. On n'en aperçoit 
que mieux l'importance capitale de l'éducation à laquelle 
il appartient de faire éclore l'idéal, de le développer et de 
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le fixer dans les âmes assez solidement pour qu'il puisse 
devenir un principe de vie, en agissant simultanément 
sur les tendances et les habitudes de l'individu pour le 
disposer à obéir spontanément aux impulsions de ce mo- 
teur souverain. Mais il apparaît alors que la santé, la 
force et même la beauté du corps, bonnes et désirables 
en elles-mêmes, ne sont point étrangères à l'énergie et à 
l'harmonie de l'âme. N'est-il point avéré que le courage 
a d'ordinaire son principe dans le sentiment intime d'une 
force sûre d'elle-même, que l'impuissance de l'individu à 
maîtriser ses passions et ces passions elle-mémes tien- 
nent souvent à quelque vice de conformation physique 
ou au défaut d'équilibre des fonctions physiologiques? 
C'est pour cela que l'éducation physique est aujourd'hui 
généralement considérée comme la base de l'éducation 
morale, et le médecin comme l'auxiliaire de l'éducateur. 
« Je suis convaincu, disait déjà Descartes, que s'il est 
possible de trouver quelque moyen qui rende communé- 
ment les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont 
été jusques ici, c'est dans la médecine qu'ont doit le 
chercher^ ». 

En résumé, après avoir atteint avec la théorie Kan- 
tienne de la bonne volonté le terme ultime de sa longue 
évolution de l'extérieur à l'intérieur, l'idéal esthético- 
moral a dû suivre la marche inverse, en rétrogradant de 
l'intérieur à l'extérieur, du conditionné à la condition. 
Son mouvement de concentration progressive a été suivi 
d'un mouvement d'expansion ; il a ainsi retrouvé après 
ces qualités de science, d'intelligence et de largeur d'es- 
prit, malencontreusement négligées par le formalisme 
Kantien, ces éléments extérieurs de force, de santé et de 

1. Discours de la Méthode. VI, i. 
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beauté physique, injustement méprisés par l'ascétisme, 
et qui apparaissent aujourd'hui comme étant dans une 
certaine mesure les conditions de Ténergie et de l'harmo- 
nie de Tâme, conditions elles-mêmes de la bonne volonté. 
Mais le travail des générations n'a point été perdu, puis- 
que, grâce à cette double évolution successive de Texté- 
rieur à l'intérieur et de Tintérieur à Textérieur, l'huma- 
nité à appris à connaître clairement le rôle et la valeur 
respective des divers éléments qui constituent la perfec- 
tion individuelle. C'est ainsi que l'art, après avoir tra- 
versé une longue période de subjectivisme, semble, en 
revenant à l'objectivisme d'où il était parti, devoir attein- 
dre à une puissance et à une vérité supérieures : le drame 
lyrique de Wagner en fait foi. 



CHAPITRE III 

ÉVOLUTION DE L'ÉLÉMENT LOGIQUE : LA JUSTICE 
ET LE DROIT 



I 

LA JUSTICE DISTRIBUTIVE ET RÉMUNÉRATIVE 

En dépit de circonstances purement accidentelles l'évo- 
lution de Télément esthétique de la moralité s'est donc 
efiFectuée avec une régularité qui permet d'en suivre aisé- 
ment les phases successives et d'en saisir Tenchaînement 
rigoureux. Intéressante en elle-même, elle prend une 
importance supérieure lorsque l'on considère qu'elle 
suffît à expliquer l'évolution de l'élément logique qui, 
comme on le verra, n'a jamais cessé de se régler exacte- 
ment sur l'idéal esthético-moral. 

Certes la justice s'impose aujourd'hui à nous avec une 
force incomparable qu'elle doit précisément à son carac- 
tère essentiellement logique. C'est surtout contre Tini- 
quité que la conscience proteste et s'indigne ; c'est surtout 
pour la défense de la justice que les cœurs s'exaltent et 
que les bras se lèvent. Sans cesse on se plaît à invoquer 
les lois de la justice éternelle et les droits imprescripti- 
bles de la personne humaine. Mais ces lois que l'on pré- 
tend éternelles ont été longtemps ignorées ; ces droits que 
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l'on proclame naturels et inviolables ont été longtemps 
universellement méconnus, comme ils le sont encore 
aujourd'hui sur une grande partie de notre globe. Ainsi 
que le dit Pascal, « le droit à ses époques — l'entrée de 
Saturne au Lion marque l'origine d'un tel crime ». Comme 
l'élément esthétique en qui il a sa condition et sa règle 
constante, l'élément logique de la moralité ne s'est cons- 
titué tel qu'il existe actuellement dans notre conscience 
d'hommes du xx® siècle que progressivement et avec une 
extrême lenteur. 

Si l'on veut remonter aux origines de la justice, il faut 
nécessairement essayer de se représenter ce que fut l'hu- 
manité primitive et pour cela, en l'absence de documents 
positifs, recourir à des hypothèses aussi vraisemblables 
que possible et fondées sur des inductions légitimes. Au 
XVIII® siècle on se plaisait à voir dans l'homme des pre- 
miers âges, tel qu'il était sorti des mains de la nature, un 
être essentiellement bon que la civilisation a ultérieure- 
ment perverti et corrompu: ramener l'humanité à l'état 
primitif, à l'état de nature, telle était l'ambition de Rous- 
seau et de ses nombreux partisans. Une telle théorie ne 
pouvait tenir longtemps contre les faits aussi nombreux 
que significatifs qui nous ont été révélés par les récits des 
explorateurs les plus dignes de foi au cours du dernier 
siècle, et nos sociologues sont aux antipodes de cette 
conception optimiste. Pour eux, comme d'ailleurs avant 
eux pour Hobbes, l'homme primitif ne fut qu'une bête 
féroce et d'une férocité dont les animaux les plus féroces 
eux-mêmes ne sauraient approcher. Dans la période dite 
bestiale, qui constitue l'enfance de l'humanité, le canni- 
balisme aurait été l'état normal universel ; et le souvenir 
de cette coutume atroce, encore en vigueur chez certaines 
peuplades, se retrouverait sous une forme plus ou moins 
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apparente dans les traditions et les légendes de tous les 
peuples, même les plus heureusement doués. Les sacri- 
fices humains que Ton continua çà et là à offrir à la divi- 
nité jusque dans la période historique ne seraient qu'un 
vestige non équivoque de l'anthropophagie originelle qui, 
suivant une loi antérieurement signalée, aurait persisté 
dans les institutions religieuses après avoir disparu des 
mœurs. 

Cette opinion ne comporte peut-être pas moins d'exa- 
gération que celle de Rousseau. L'anthropophagie n'esi 
vraisemblablement point un fait primitif, car d'ordinaire 
les animaux de la même espèce, même le^ plus féroces, 
ne se dévorent point entre eux; et s'il n'est guère légi- 
time de voir dans l'homme 

Un dieu tombé qui se souvient des cieux, 

il n'y a pas non plus de raison pour en faire un monstre 
unique dans la nature. La pratique du cannibalisme a 
sans doute été déterminée accidentellement jadis, comme 
elle Test encore parfois aujourd'hui, par une famine pro- 
longée. A Tahiti, pour désigner une période de disette 
exceptionnelle on disait : « une saison à manger les hom- 
mes ^ » ; et Ton conçoit que dans des conditions particu- 
lières l'anthropophagie ait pu se généraliser et devenir 
en quelque sorte endémique, surtout dans les îles de 
dimensions restreintes, incapables de subvenir longtemps 
aux besoins d'une population rapidement croissante. C'est 
là en effet qu'on la retrouve d'ordinaire, concurremment 
avec les pratiques usuelles et en quelque sorte légales 

1. Gook (Voyages du Capitaine), cité par le D' Letourneau dans 
son ouvrage très documenté sur l'Evolution de la morale^ auquel 
nous avons emprunté un certain nombre de faits rapportés ici 
(ch. IV, p. 96). 
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de l'infanticide et de Tavortement qui procèdent de la 
même cause*. D'ailleurs, s'il est des sauvages dont la 
férocité confond l'imagination, comme les Néo-Zélandais 
ouïes indigènes des îles Yiti, il en est d'autres aussi, 
non moins arriérés, plus arriérés peut-être à certains 
égards, tels que les Esquimaux, dont les mœurs non seu- 
lement ne comportent pas le cannibalisme mais encore 
sont remarquablement douces et pacifiques; de telle 
sorte que l'on pourrait peut-être considérer l'extrême 
cruauté de certaines peuplades comme le résultat d'une 
sorte de déviation qui aurait son point de départ dans 
l'anthropophagie, née elle-même de circonstances acci- 
dentelles. L'homme primitif n'a donc point été nécessai- 
rement la bête féroce que l'on se plaît aujourd'hui à nous 
dépeindre ; il n'a point été à l'origine un loup pour 
Vhomme, Si la guerre de tous contre tous, bellum om- 
nium contra omnes, avait été au début l'état normal, on 
ne comprendrait guère comment l'espèce humaine aurait 
pu subsister : le contrat auquel Hobbes a recours est 
quelque chose d'inintelligible, surtout si l'on considère la 
mentalité très rudimentaire à laquelle les hommes isolés 
en seraient nécessairement restés. 

En réalité il paraît légitime de se représenter les pre- 
miers humains errant par hordes plus ou moins nom- 
breuses à travers les vastes solitudes du monde primitif, 
à la manière des troupeaux de bœufs ou de bisons, ou, si 
l'on aime mieux, à la manière des bandes de loups ou de 

1. En Polynésie des « tueurs d'enfants » attitrés parcouraient les 
villages en ofifrant leurs services aux femmes nouvellement mères. 
L'avortement était systématique en Australie, en Tasmanie, à la 
Nouvelle-Calédonie, à Viti, à Samoa, à Tonga. Voir à ce sujet : 
Letourneau, op. cit. ch. v, IV. De l'infanticide et de l'avortement on 
pourrait rapprocher aussi la coutume également très répandue du 
meurtre des vieillards. 
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chacals. Ils ne se dévoraient point entre eux, tant qu'ils 
trouvèrent dans la faune et dans la flore des régions par- 
courues des ressources suffisantes. Ils n'entraient en lutte 
qu'accidentellement pour la possession des femmes ou de 
quelque proie particulièrement recherchée, et le plus 
souvent le faible s'eflfaçait même spontanément devant le 
fort, comme il arrive d'ordinaire chez les animaux. Or 
les forts plus constamment et plus abondamment nourris 
se fortifièrent encore ; les faibles s'affaiblirent davantage, 
et les différences originelles allèrent ainsi s'accentuant. 
Il arriva que des hommes extraordinairement forts et 
audacieux, avec leurs armes rudimentaires, osèrent af- 
fronter les carnassiers redoutables et les grands ruminants 
devant lesquels leurs compagnons s'enfuyaient épouvan- 
tés. Vainqueurs ils se paraient des dépouilles fumantes 
de leurs victimes, comme Hercule de la peau du lion de 
Némée, et devinrent ainsi pour tous un objet d'admira- 
tion autant que de crainte. C'est ainsi que les Indiens 
Peaux-Rouges ornent leur ceinture de la chevelure des 
ennemis tués par eux et jouissent dans leur tribu d'une 
considération qui se mesure exactement au nombre de 
ces hideux trophées. Il s'établit donc naturellement une 
sorte de proportionnalité entre la force et le courage de 
l'individu, les trophées qui constituaient sa propriété en 
même temps que sa parure, et l'admiration qu'il excitait 
chez ses compagnons. L'idée de justice était désormais 
fondée : elle ne fut que l'expression subjective, incessam- 
ment fortifiée par l'accoutumanjce, de rapports objecti- 
vement réalisés 4ans les faits. De ce qui est ordinaire- 
ment l'esprit en effet passe naturellement et invincible- 
ment à ce qui doit être : dans l'ordre intellectuel, de la 
constatation répétée de certaines séquences invariables il 
conclut que tout fait doit avoir une cause ; et dans Tordre 
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moral la coutume finit toujours par avoir force de loi. 
L'idée de justice une fois solidement constituée sous sa 
forme rudimentaire, une première application en fut faite 
lors des expéditions entreprises en commun, soit contre 
quelque animal particulièrement dangereux, soit contre 
des tribus ennemies, lorsque l'état de guerre eut pris 
naissance par le conflit inévitable de hordes en présence 
sur le même territoire. Dans le partage du butin, chacun 
dut recevoir proportionnellement à sa force et à son cou- 
rage ; et dans V Iliade Achille s'indigne, comme d'une 
injustice criante, de voir le brave et le lâche jouir des 
mêmes honneurs, c'est-à-dire d'une part égale de butin, 
car à cette époque les honneurs ne se distinguaient point 
des avantages matériels*. Ainsi donc non seulement l'idée 
de justice reposa dès l'origine sur une proportionnalité, 
mais encore cette proportionnalité se régla exactement 
sur la valeur esthélico-morale telle qu'on la concevait 
alors. Ce rapport ne cessa de subsister dans l'avenir et le 
développement de l'élément logique de la moralité alla 
toujours de pair avec celui de l'élément esthétique. C'est 
ainsi que par la suite la ruse, l'adresse et la prudence 
prenant place dans l'idéal esthético-moral à côté, et plus 
lard au-dessus du courage et de la force, eurent désor- 
mais leur lot, et ultérieurement un lot supérieur, dans le 
partage du butin. Dans V Odyssée qm consacre le triomphe 
de la sagesse sur la force et le courage, c'est à Ulysse et 
non pas à Ajax que l'assemblée des Grecs attribue les 
armes d'Achille. Lorsque la puissance eut conquis la 
prééminence, elle se réserva, comme il convenait, la part 
du lion. Dans r//mc?e Agamemnon reçoit ou plutôt s'attri- 

1. "I<Tr) [xoTpa {jlsvovxi xai et [xaXa ti; 7îoXe{Ji(Çoi 

£v o£ tri T'.jjiTi fjjjisv xa/vOs rfil xai èuOXo;. 

Iliade, ch. ix, v, 318-19. 
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bue un lot de beaucoup supérieur à celui des autres princes 
achéens, non sans provoquer les récriminations d'Achille, 
mais avec l'assentiment du vieux Nestor dont Topinion 
représente assez exactement la sagesse et la justice du 
temps ; quant au restant du butin il est distribué aux plus 
dignes (àpiaTY^ eccu) : la prudence et le courage ont ainsi leur 
part légitime*. Aux îles Marquises le corps des ennemis 
tués était dépecé et distribué suivant des règles détermi- 
nées par un constant usage : les chefs avaient les pieds, les 
mains et les côtes, considérés comme morceaux de choix; 
les parties charnues étaient le lot des prêtres ; les guer- 
riers se partageaient le reste du corps ; les femmes, êtres 
inférieurs, étaient exclues du partage^. Le Pérou, du 
temps de la conquête espagnole, nous fournit un exemple 
particulièrement intéressant et qui met pleinement en 
lumière la valeur respective attribuée à la puissance, à la 
sagesse et au courage, en même temps que la conception 
correspondante de la justice distributive. Les produits du 
sol, préalablement réunis dans les greniers publics par 
les soins du pouvoir, y sont divisés en quatre parts : la 
première est celle de Tlnca et de sa famille qui fournit 
les administrateurs et les gouverneurs de province, la 
seconde celle des prêtres, la troisième celle des guerriers, 
la quatrième celle des laboureurs et des artisans ; mais 
chacun reçoit proportionnellement à son rang social, con- 
sidéré comme Texacte expression de son mérite. 

Il parut donc juste que les biens extérieurs, les richesses, 
les honneurs, la considération fussent proportionnés à 

aXAa o'apKTTTJecKTt 8 (Sou yspa xal PacriXeûaiv. 

Iliade, ch. ix, v. 333-34. 

2. Radiguet : Derniers sauvages (p. 173), cité par Letourneau, op. 
cit., ch. IV, p. 95. 
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la force, au courage et ullérieurement à la sagesse et à la 
puissance, c'est-à-dire à ce qui constituait la valeur 
eslhético-morale de Tindividu, telle qu'on la concevait 
alors. c( Glaucos, dit Sarpédon dans VIliade, pourquoi 
dans la Lycie sommes-nous grandement honorés par les 
meilleures places, les viandes et les coupes pleines et 
sommes-nous regardés comme des dieux? Pourquoi cul- 
tivons-nous un grand domaine florissant sur les rives du 
Xanthos, une terre plantée de vignes et de blé? 11 faut 
donc maintenant que nous soyons debout au premier rang 
des Lyciens dans Tardente mêlée, afin que chacun des 
Lyciens bien armés dise : nos rois qui gouvernent la Lycie 
ne sont pas sans gloire ; s'ils mangent les grasses brebis, 
s'ils boivent le vin excellent et doux, ils sont pleins de 
courage et de vigueur et ils combattent au premier rang 
des Lyciens^. » Cette conception de la justice trouva en 
quelque sorte son expression adéquate dans le régime des 
castes qui attribua à la puissance, à la sagesse et au cou- 
rage, des honneurs et des avantages matériels propor- 
tionnels. Là même où ce régime ne réussit pas à s'établir, 
elle n'en était pas moins d'ordinaire naturellement réali- 
sée dans l'expérience qui en avait fourni le principe ; et 
lorsque des exceptions se rencontraient, lorsque le héros 
malheureux ne recevait pas la récompense à laquelle il 
paraissait avoir droit, Topinion publique étonnée cher- 
chait à s'expliquer cette anomalie et cette injustice appa- 
rente par l'inimitié des dieux dont la force, la puissance 
et la sagesse l'emportent incomparablement sur celles 
des plus grands héros, de telle sorte que l'idée de justice 
trouvait toujours à se satisfaire. 
Mais tout changea et l'harmonie effective se trouva 

1. Iliade, ch. vu, v. 310-321. 
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irrévocablement rompue le jour où, au cours de révolu- 
tion de l'idéal eslhético-moral, les vertus héroïques 
cédèrent la première place à des vertus plus modestes, le 
courage guerrier à l'énergie intime de l'âme, îa puissance 
à la modération des désirs, la prudence pratique à une 
sagesse supérieure et à la science spéculative. Ce jour-là 
la proportionnalité entre la valeur esthético- morale de 
l'individu et la possession des avantages extérieurs n'ap- 
parut plus d'ordinaire comme réalisée en fait : on vit 
couramment la vertu opprimée et le vice triomphant ; on 
vit Socrate boire la ciguë et Platon put nous représenter 
l'homme vertueux persécuté, enchaîné, couvert d'op- 
probres et crucifié. La justice, qui ne cessa pas de se 
régler sur l'élément esthétique de la moralité, malgré 
l'importante transformation opérée, se trouva dès lors 
réduite à une simple proportionnalité de droit entre 
la vertu et le bonheur. L'effort de la conscience publique 
et de la philosophie fut désormais de chercher à réaliser 
de quelque manière, en dépit des apparences, cette pro- 
portionnalité de droit. On crut y arriver tout d'abord par 
une conception nouvelle et supérieure de la vie future. 

Dans la période antérieure la vie d'outre.-tombe n'était 
considérée que comme le prolongement et l'exacte repro- 
duction de la vie terrestre. Les héros doivent y retrouver 
les biens, les honneurs et tous les avantages dont ils ont 
joui en ce monde ; les rois doivent régner sur les ombres 
comme ils ont régné sur les vivants ; les sages doivent 
rendre la justice dans leTartare comme ils l'ont rendue sur 
la terre. C'est en vertu de ce principe que chez nombre 
de peuplades sauvages ou de nations barbares, comme 
autrefois chez nos ancêtres gaulois et germains, on a 
coutume d'enterrer vivants, d'immoler ou de brûler sur 
le tombeau du chef, ses femmes, ses esclaves ou quelques- 
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uns de ses sujets destinés à l'accompagner, à le servir et 
à lui assurer dans Tautre vie le maintien de ses préroga- 
tives. Au Bénin, chez les Achantis, chez les Zoulous, à la 
mort du roi ou d'une personne de la famille royale, la 
tuerie prend des proportions vraiment effroyables : c'est 
par centaines, c'est par milliers que se comptent les vic- 
times ^ En vertu du même principe, chez les Peaux- 
Rouges, les plus beaux territoires de chasse de l'autre 
monde étaient réservés aux chefs les plus braves et les 
plus rusés, comme chez les Germains et les Scandinaves 
les festins et les combats sans fin du Wahalla aux guer- 
riers les plus intrépides. Aux îles Viti les récompenses de 
la vie future sont promises aux chefs qui ont tué et mangé 
le plus d'ennemis. Pour nombre de peuplades enfin, les âmes 
des chefs et des rois seules ne périssent point; le vulgaire 
n'a pas droit à l'immortalité. Mais à partir du jour où l'idéal 
esthético-moral subit la transformation capitale que nous 
avons signalée, les conditions de la vie ultra-terrestre se 
trouvèrent en conséquence totalement modifiées : les 
récompenses des Champs Elysées sont désormais réser- 
vées à la vertu au sens nouveau du mot, et les tourments 
du Tartare sont le lot des méchants à quelque rang social 
qu'ils appartiennent : la proportionnalité désormais rom- 
pue en ce monde, se trouve rétablie dans l'autre afin que 
ridée de justice soit satisfaite. Ce changement remar- 
quable dans la conception de la vie future se manifeste 
très nettement en Grèce vers le temps de Socrate et de 
Platon, c'est-à-dire justement à la même époque que la 
transformation correspondante de l'idéal esthético-moral. 
Néanmoins la vie future, comme la vertu elle-même, 
conservait encore quelque chose d'aristocratique : ses 

1. Letourneau. op. cit., ch. ix, p. 213 sqq. 
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plus hautes récompenses étaient le privilège des sages, 
c'est-à-dire de Taristocratie intellectuelle, comme elles 
l'avaient été autrefois de l'aristocratie guerrière, des 
héros et des rois ; les femmes, les esclaves et les barbares 
étaient généralement exclus des Champs Elysées comme 
de la capacité d'arriver à la vertu ; et certains stoïciens 
ne craignirent point de réserver l'immortalité aux seuls 
philosophes. Dans le même sens Spinoza écrira plus tard 
que « Thomme capable de s'élever à la connaissance du 
troisième genre et à Tamour intellectuel de Dieu a seul 
une âme dont la plus grande partie est immortelle ^ )>. 
Mais le Christianisme en démocratisant pour ainsi dire 
l'idéal esthético-moral, en faisant de la simplicité et de 
l'humilité les premières des vertus, renversa totalement 
Tordre antérieurement établi. Désormais rintelligence et 
la science ne constituent plus des droits à la vie éternelle 
non plus que la force et la beauté, la richesse et la puis- 
sance. « Les premiers seront les derniers et les derniers 
seront les premiers. — Bienheureux les pauvres d'esprit, 
car le royaume des cieux leur appartient. — Il est plus dif- 
ficile à un riche d'entrer dans le royaume des cieux qu'à un 
câble de passer par le trou d'une aiguille )>. Et saint 
Clément d'Alexandrie examine longuement et sérieuse- 
ment la question de savoir si un riche peut être sauvée La 
vie future qui n'avait été primitivement conçue que 
comme le prolongement de la vie terrestre, apparut alors 
nettement comme le redressement des inégalités d'ici- 
bas. Et cependant il subsistait encore un privilège, celui 
du baptême (auquel on pourrait peut-être ajouter pour 
quelques-uns celui de la grâce), dont l'importance alla 
graduellement s'affaiblissant jusqu'au jour où Kant plaça 

1. Ethique, liv. V, prop. 39. 

2. Voir : Thamin, Saint Ambroise, p. 290 (Paris. F. Alcan). 
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dans la bonne volonté, également accessible à tous les 
hommes de toutes les conditions, de tous les degrés de * 

culture et d'intelligence, de tous les temps, de tous les 
pays et de toutes les religions, la condition nécessaire 
mais suffisante du salut comme de la vertu. Jusqu'au bout 
l'évolution de l'élément logique de la moralité se régla, 
comme il convenait, sur l'élément esthétique. 

D'autre part, concurremment avec cet effort pour réta- 
blir dans un autre monde l'harmonie de la vertu et du 
bonheur, on essaya d'assurer dès cette vie la proportion- 
nalité impérieusement réclamée par la conscience en fai- 
sant du bonheur véritable, soigneusement distingué de la 
possession des biens extérieurs, le privilège naturel de la 
vertu. Pour Socrate vertu et bonheur sont synonymes. 
Pour Platon l'honnête homme sur la croix est plus heu- 
reux que le grand roi sur son trône. Pour Aristote qui 
distingue entre les vrais plaisirs et les faux, la félicité 
suprême est dans la contemplation à laquelle le philo- 
sophe seul est capable de s'élever. Pour les Stoïciens le 
sage seul est véritablement heureux et il Test nécessaire- 
ment en dépit des maux qui l'accablent. Epicure de son 
côté déclare que le sage jouit d'un bonheur souverain 
jusqu'au sein du taureau de Phalaris. La plupart des 
grands philosophes modernes, Descartes, Leibniz, Spi- 
noza, sont d'accord sur ce point avec les anciens et 
l'auteur de l'Ethique en particulier identifié complète- 
ment le bonheur suprême, la béatitude avec la vertu ^ 

En somme proportionnalité de la vertu et du bonheur 
dès cette vie, grâce à une définition particulière du 
bonheur, ou rétablissement dans un autre monde de 
l'harmonie rompue ici-bas, ces deux conceptions n'ont 

1. Ethique, liv. V, prop. 42. 

Mauxion. — Moralité. 7 



98 LA MORALITE 

pas cessé de régner séparément ou niême simultanément, 
tant est grande la force avec laquelle s'impose à la cens 
cience l'idée de justice telle qu'elle s'est constituée au 
cours des âges. Aujourd'hui encore on se plaît communé- 
ment à exalter les récompenses que la vertu- trouve en 
elle-même, et d'autre part en face de certaines misères 
aussi injustes que noblement supportées on se surprend 
à invoquer les réparations d'outre-tombe. Toutefois la 
croyance à la vie future va perdjint de sa force, et d'autre 
part, en même temps que l'ascétisme disparaît et que 
l'idéal esthético-moral tend à reconquérir ses éléments 
extérieurs dès longtemps perdus, les joies intimes de la 
conscience et la possession de la sagesse n'apparaissent 
plus comme une récompense suffisante de la vertu. Beau- 
coup proclament en conséquence la nécessité d'une répar- 
tition plus équitable des avantages matériels. Herbert 
Spencer rêve un état de société où, par le seul jeu de la 
liberté, les mieux doués et les plus dignes trouveront la 
récompense à laquelle ils ont droit; et certaines formes 
éclairées du socialisme prétendent arriver au même 
résultat par l'action de l'Etat omnipotent substitué à la 
Providence ^ Le socialisme qui s'intitule rationnel * a fait 
une tentative intéressante pour concilier dans une cer- 
taine mesure la liberté et l'initiative individuelle avec 
l'action gouvernementale. Dans cette doctrine le sol et les 

1, Le communisme au contraire et les formes inférieures du 
socialisme, revenant en arrière et s'appuyant inconsciemment sur 
le principe Kantien de la valeur absolue de la personne humaine, 
réclament la participation égale de tous à tout et tombent ainsi 
dans une déviation dangereuse dont il sera parlé plus abondamment 
par la suite. 

2. Le socialisme rationnel a été fondé par un Belge, le baron de 
CoUins, et est actuellement représenté par MM. Agathon de Potter 
et Frédéric Borde. Voir les différentes œuvres de Collins et la Uevue 
qui a pour titre : Le socialisme rationnel. 
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instruments de la fortune publique, préalablement natio- 
nalisés, seraient par voie d'enchères cédés en ferme aux 
particuliers ; les enfants, élevés par les soins et aux frais 
de l'Etat, recevraient à leur majorité une dot nationale 
qui leur permettrait de s'établir ; chacun serait alors libre 
de choisir la profession qui conviendrait le mieux à ses 
goûts et à ses aptitudes et pourrait, en raison de son 
intelligence et de son activité, de sa valeur intellectuelle 
et morale, acquérir des biens meubles qu'il lui serait 
loisible de transmettre à ses héritiers. Ce n'est pas ici le 
lieu de discuter ces diverses théories ; mais il était néces- 
saire de mettre en lumière l'esprit commun qui les anime 
afin de montrer une fois de plus comment à chaque modi- 
fication de l'élément esthétique de la moralité correspond 
invariablement une transformation de l'élément logique. 



II 

LE DROIT 

Il paraît donc acquis que la règle de proportionnalité 
se retrouve au terme comme à l'origine de la justice dite 
distributive ou rémunérative. Mais la justice est aussi 
susceptible de se présenter sous une forme très différente, 
au moins en apparence S lorsqu'on la ramène comme on 
le fait souvent aujourd'hui au respect des droits ou, 
comme on dit encore, au respect de la personne humaine 
dans sa vie, dans sa liberté, dans ses biens, dans son 
honneur et sa réputation. De la justice ainsi conçue l'école 

1. Je dis « eri apparence », car la justice distributive ou rémuné- 
rative concerne en somme un droit, le di^oU au bonheur ^ conçu 
comme proportionnel à la valeur esthético-morale de l'individu. 
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empirique a proposé diverses explications. Certains, 
comme Epicure, l'ont fondée sur l'utilité et l'intérêt: la 
justice, d'après le philosophe de Gargète, consiste à ne 
pas nuire aux autres pour qu'ils ne nous nuisent pas à 
nous-mêmes. D'autres, comme Herbert Spencer, en ont 
cherché le principe dans la sympathie : par sympathie 
nous souffrons des offenses faites à autrui comme si elles 
nous étaient faites à nous-mêmes ; de là la double ten- 
dance à nous abstenir personnellement de telles offenses, 
à les condamner et même à les réprimer chez Jes autres. 
Je ne prétends point qu'il n'y ait pas une certaine part 
de vérité dans ces tentatives d'explication : les deux causes 
signalées par les empiristes ont pu vraisemblablement 
contribuer au développement sinon à la naissance même 
de l'idée de justice au sens où nous l'entendons actuelle- 
ment. Cependant, outre que ces théories pourraient avoir 
des conséquences dangereuses, soit en faisant exclusive- 
ment appel à l'intérêt, soit en conduisant à une confusion 
regrettable de la justice avec la charité, elles ne paraissent 
pas s'appliquer exactement à la totalité des faits, ni sur- 
tout rendre suffisamment compte de ce qui constitue 
l'essence même de cette forme particulière de la justice, 
à savoir le respect dû à la personne humaine, où se ren- 
contre manifestement l'intervention de l'élément esthé- 
tique de la moralité, systématiquement négligé par l'école 
anglaise. C'est ce qui nous oblige à chercher dans les 
faits eux-mêmes le principe d'une explication plus géné- 
rale, plus complète et partant plus satisfaisante. 

Le respect, qui est un sentiment complexe procédant à 
la fois de la crainte et de l'admiration désintéressée, doit 
nécessairement se rencontrer au point de départ comme 
au terme de l'évolution de l'idée de justice à laquelle il est 
propre. Mais il ne saurait évidemment être question au 
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début du respect de la personne humaine considérée en 
elle-même. Ce que Ton trouve au contraire aux stades 
inférieurs de révolution c*est le mépris total, absolu, de 
la vie et de la liberté des autres comme en témoignent 
l'anthropophagie, l'avortement, l'infanticide, le meurtre 
des vieux parents, les sacrifices humains et Tesclavage : 
toutes coutumes si répandues chez les sauvages, chez les 
barbareset quelques-unes jusque chez lesdemi civilisés. Le 
respect va tout d'abord non pas à la personne humaine en 
tantque telle, mais à la force et ultérieurement au courage 
et à la puissance : il a son principe dans la crainte sans doute 
mais aussi dans l'admiration qu'inspire naturellement la 
force, de telle sorte qu'à l'origine le fort seul a des droits. 
Nous trouvons cette conception primitive de la justice, 
bien faite pour étonner les partisans de la morale abso- 
lue, fixée en quelque sorte chez la plupart des peuplades 
sauvages arrêtées aux stades les plus inférieurs de révo- 
lution. Dans les tribus australiennes, par exemple, le fort 
avait sur les autres toutes sortes de droits, non seulement 
en fait, mais en vertu d'un ensemble de coutumes et de 
traditions ayant en quelque manière force de loi. « La vie, 
la personne, le bien des faibles, des femmes, des jeunes 
gens sont, de par un ensemble de règlements tradition- 
nels, mis à l'entière discrétion des hommes robustes et 
âgés* »; de telle sorte que le fort qui maltraite le faible, lui 
ravit son bien ou le tue ne commet pas une injustice. Il 
n'en va pas autrement chez les peuplades un peu plus 
avancées où la puissance, cette forme supérieure de la 
force, se trouve solidement établie aux mains de chefs 
héréditaires, par exemple dans les petites monarchies 
nègres de l'Afrique, au Dahomey, chez les Achantis, etc. : 

1. Lang : Aborigènes of Australia. Letourneau : op. cit., ch. v, I, 
p. 102. 
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le chef ou le roi y a tous les droits sans exception. A la 
Nouvelle-Zélande il était admis qu'un chef « ne pouvait 
pas voler* », c'est-à-dire qu'il avait le droit de tout pren- 
dre ; de même aux îles Fidgi. A Tahiti et dans les îles occi- 
dentales de la Polynésie, quand un chef demandait à un 
vilain : « à qui est ce cochon? à qui est cet arbre?» il était 
d'usage que le propriétaire répondit : « à nous deux », ou 
plutôt : « à toi et à moi »^ Ne fut-il pas longtemps admis 
dans nos monarchies modernes, comme dans les grands 
empires de l'Orient, qu'en droit le roi est le seul proprié- 
taire? 

De même qu'un chef « ne pouvait pas voler » dans les 
petites sociétés primitives, de même il ne pouvait pas non 
plus se rendre coupable d'assassinat. A Tahiti, où les 
mœurs étaient cependant relativement douces, un chef qui 
avait tué un vilain sans aucun motif, par simple passe- 
temps, entra dans un violent accès de colère quand on lui 
dit qu'en Angleterre, pour un fait aussi banal et aussi 
insignifiant, il aurait été pendu**. Aux îles Fidgi, à la Nou- 
velle-Zélande, il arrivait fréquemment qu'un chef tuât et 
mangeât un de ses sujets, sans exciter dans le peuple 
aucune indignation, sans provoquer chez les parents de 
la victime aucune protestation, même tacite. « Grand chef 
Bouarate; Beau seigneur Bouarate! » disaient les Néo- 
Calédoniens, avec une admiration parfaitement sincère, 
d'un roitelet qui avait coutume de se régaler de la chair 
de ses sujets *. Il est clair que pour eux ce chef usait 

1. Voyage de V Astrolabe. Letourneau, op. cil. ch. vu, p. 159. 

2. Moerenhout. Voyage aux îles, t. II, p. 181 ; Letourneau, ch. vu. 
p. 159. 

3. Cook. Troisième voyage. Letourneau, ch. v, p. 102. 

4. De Rochas. Nouvelle-Calédonie, p, 246. Letourneau, ch. iv, 
p. 87. 
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d'un droit universellement reconnu et ne commettait point 
une injustice. Au contraire le vilain qui osait insulter le 
chef ou lui ravir quelques menus objets violait un droit 
et iDanquait gravement à la justice: il était en conséquence, 
non seulement frappé par le pouvoir, mais encore sévère- 
ment condamné par la conscience publique. Les petites 
monarchies nègres de l'Afrique fournissent d'innom- 
brables exemples du même genre où il est facile de saisir 
sur le fait la conception originelle de la justice. 

Les Grecs du temps d'Homère ne se trouvaient pas 
encore très éloignés de ce stade inférieur de l'évolution : 
pour eux la force et la puissance étaient encore, au moins 
jusqu'à un certain point, la mesure du droit. On peut voir 
par plusieurs passages très significatifs deï Iliade ei mémo 
de l'Odyssée, et particulièrement par les plaintes d'Andro- 
maqueaprèslamortd'Hector,quelejeuneenfantenperdant 
son père, la femme en perdant son époux, perdaient en par- 
tie leurs droits en même temps que la force qui les proté- 
geait. <c ïl (Astyanax) n'aura plus jamais que douleurs et 
maux dans l'avenir, car les autres s'empareront de ses 
champs dont ils reculeront les bornes*. Le jour qui rend 
l'enfant orphelin lui enlève tous ses camarades; il va tou- 
jours la tête basse etles joues baignées de larmes. Indigent, 
il s'approche des compagnons de son père, tirant l'un par 
son manteau, l'autre par sa tunique, et c'est à peine si quel- 
qu'un d'entre eux s'apitoyant lui tend un fond de coupe 
qui humecte ses lèvres sans humecter son palais. Et voilà 
que quelque autre enfant qui possède encore son père et 
sa mère le chasse de la salle en le frappant de la main 
et en l'insultant : « Va t'en donc ! car ton père n'est point 
du festin avec nous ». Et l'orphelin revient en pleurant 

1. àXXot yap o\ ûCTToupbffoucriv àpoupa;. 
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vers sa mère veuve ^ » Le poète s'apitoie visiblement, 
mais il ne songe point à protester ou à s'indigner. C'est 
que pour lui en effet il est juste que le plus faible cède au 
plus fort. Il est juste que les mortels obéissent aux dieui 
parce que les dieux sont plus forts que les mortels; et les 
dieux eux-mêmes doivent en justice obéir à Jupiter parce 
que sa force est sans égale : « Je ne saurais vouloir, dit 
Poséidon, que nous combattions contre Zeus, parce qu'il 
est beaucoup plus fort que nous-. » Il est juste que le 
moins puissant cède au plus puissant. « Tu ne dois point, 
fils de Pelée, déclare Nestor parlant au nom de la sagesse 
et de la justice du temps, tu ne dois point résister à Aga- 
nemnon, puisque tu n'as point une dignité égale à celle 
du roi porte-sceptre à qui Zeus a donné la gloire. Si tu es 
le plus brave... il est le plus puissant puisqu'il commande 
à un plus grand nombre d'hommes^. » Thersite est injuste 
et, comme tel, énergiquement condamné par le poète 
parce que, faible, laid, difforme et sans courage, il ose 
insulter les forts et les beaux, les braves et les puissants; 
et la foule des Achéens applaudit en riant bruyamment 
lorsque le misérable reçoit d'Ulysse le châtiment qu'a 
mérité son audace. Viennent d'autres temps et Thersite 
aura sa revanche : Marat, ce Thersite sinistre de la Con- 
vention, sera porté en triomphe par une populace en délire I 

1. Iliade, ch. xxii. v. 498-99. 

2. Oux av I'ycoy '£6£).o'.|jt.t Atl Kpovdovt fià)<£aGai 
Tj[jL£a; Toù; aX)ou;, ETret-f) iroXù «pspTspd; iaxiv. 

Iliade, ch. viii, v. 210-11. 

3. fJ^^/Ts (T'j, IlTQXeioT), è'OeX'ÊptÇsfjilvat PadÙTJï 
àvTt6(7)V èTcel outtoô'ÔjjloJt)*; e|JL|jLop£ ti|jlt;; 
axTjirxoû^oj; paaiXsùç, îpTe Zeù; xOôo; eSwxev. 
'El 8è C'j >t/:pT£p(5; i<i(Tt 

akVo^z ospxepd; éaxiv, Inti -rtXsovedO'tv àva^aet. 

Iliade, ch. i, v. 277-81. 
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La justice, au second sens du mot comme au premier, 
ne fut donc à l'origine que la traduction mentale, que 
l'expression subjective d'un fait, la subordination du plus 
faible au plus fort, du moins brave au plus brave, du 
moins puissant au plus puissant, subordination fondée 
sur l'admiration autant que sur la crainte et confirmée, 
consolidée par une longue accoutumance. Le fort seul eut 
d'abord des droits — en cela Hobbes a raison — et les 
droits se proportionnèrent à la force. Mais la justice se 
trouvant ainsi liée en principe à l'élément esthétique de la 
moralité, l'évolution même de cet élément dut nécessaire- 
ment déterminer une évolution correspondante des 
notions de justice et de droit. Un progrès important se 
trouva ainsi réalisé par l'introduction de la sagesse au 
sein.de l'idéal esthético-moral. La prudence pratique et la 
vieillesse dont la prudence fut considérée comme le privi- 
lège ordinaire eurent désormais des droits tout aussi bien 
que la force, le courage ou la puissance ; et telle fut vrai- 
semblablement l'origine du droit d'aînesse si générale- 
ment répandu. C'est ce que nous pouvons constater déjà 
dans Viliade. Il est juste, d'après Homère, que le plus 
jeune cède au plus âgé, le moins sage au plus sage. Nestor 
invoque sans cesse les droits supérieurs de sa longue 
expérience. Si Poséidon doit en justice céder à Zeus, ce 
n'est pas seulement parce que Zeus est incontestablement 
le plus fort, c'est aussi parce qu'il « est plus âgé et sait 
plus de choses^ ». Lorsqu'Agamemnon proclame les droits 
qu'il a à l'obéissance d'Achille, il n'invoque pas seule- 
ment sa puissance, mais aussi sonate : « Qu'il me cède en 
tant que je suis puissant et en tant que je puis me vanter 

1. Zeù; rpoTepoç Yîyovst xaî irXeîova ï^St;. 

Iliade, ch. xiii, v. 355. 
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d'être plus vieux que lui^! » Chez certaines peuplades sau- 
vages, d'ailleurs extraordinairement féroces et bien infé- 
rieures aux Grecs des temps homériques, le respect de la 
vieillesse, considérée comme une condition de sagesse 
supérieure, comportait naturellement pour les vieillards 
des droits particuliers, une place d'honneur au conseil et 
dans les festins d'apparat par exemple, et chez les Néo- 
Calédoniens le privilège partagé avec les chefs et les 
nobles de manger de la chair humaine en temps de paix. 

A un stade plus avancé de l'évolution, lorsque la sagesse, 
commençant à revêtir partiellement le caractère de science 
spéculative et à devenir l'apanage des prêtres, fut placée 
formellement au-dessus de la force et du courage dans 
l'idéal esthético-moral, elle obtint en conséquence des 
droits supérieurs, comme on peut le constater par exemple 
chez nos ancêtres, les Gaulois, où la classe des druides 
jouissait de privilèges extraordinaires. Et là où la puis- 
sance, devenue prépondérante, s'arrogea en conséquence 
les droits les plus exorbitants, elle ne laissa pas néan- 
moins de consacrer d'ordinaire, en même temps que les 
droits du courage et de la force individuelle, les droits 
supérieurs de la sagesse, qui d'ailleurs l'en récompensa 
généreusement en mettant la religion à son service. C'est 
ce qui arriva particulièrement en Egypte, au Pérou, en 
Perse et dans llnde où la caste sacerdotale a toujours le 
pas sur la caste guerrière et jouit en conséquence de droits 
plus étendus et de privilèges spéciaux. 

Les droits se trouvèrent donc exactement proportionnés 
à la valeur, à la dignité de l'individu, telle qu elle résultait 
de la conception qu'on se faisait alors de l'idéal esthético- 

1. xat fjLOi uttojtyîtw, ojffov pajtXeuTEpoç e't|JLt 

Tjo' offfjov Yîveri TcpoYevijTepoc eu^rofiat eTvai. 

Iliade, ch- ix, v. 160-61. 
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moral. Or dans Flnde, que nous envisageons spécialement 
ici à cause de l'intérêt particulier qu'elle présente, au-des- 
sous de la caste des prêtres (Brahmanes) et de la caste des 
guerriers (Kchatryas), il s'en constitua une troisième, celle 
des laboureurs, marchands, banquiers (Vaisyas) : ceux-ci 
durent à leur activité, àleur industrie et à la richesse qu'ils 
surent acquérir (la richesse avait déjà sa place dans l'idéal 
esthético-moral) une certaine valeur relative et par consé- 
quent des droits correspondants qui, d'abord mal définis 
et essentiellement précaires, furent progressivement 
déterminés, fixés et consolidés par la coutume*. Seuls les 
Soudrâs qui formaient la quatrième et dernière caste 
n'eurent pas de droits parce que, ne possédant ni la 
sagesse et la science, apanage des brahmanes, ni le cou- 
rage militaire lot des kchatryas, ni la richesse générale- 
ment amassée par les vaisyas, ils n'avaient en conséquence 
aucune valeur, aucune dignité et que le régime inflexible 
des castes héréditaires et fermées ne leur permettait pas 
d'en acquérir: véritables esclaves, ils étaient à l'entière 
discrétion des castes supérieures et leur unique mission 
était de les servir. « Le souverain maître, dit le code de 
Manou, n'assigna au Soudrâ qu'un seul office, celui de 
servir les autres classes sans déprécier leur mérite ». Il 
n'y eut donc point d'injustice à insulter, à maltraiter un 
soudrâ, à lui ravir son bien, sa femme ou même 
la vie, autant du moins que l'intérêt social ne com- 
manda pas de protéger des existences dont la puissance 
et la sagesse comprirent l'utilité. Mais il y eut injustice 
à insulter, à maltraiter, à tuer un vaisya, à lui ravir 

1. Les védas exprimaient symboliquement la valeur respective 
attribuée aux différentes castes en racontant que les brahmanes 
sont sortis de la tête de Brahma, les Kchatryas de son bras, les 
vaisyas de sa cuisse et les soudrâs 'de ses pieds. 
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sa femme ou son bien ; injustice plus grande à l'égard 
d'un kchatrya, plus grande encore et en quelque manière 
inqualifiable à l'égard d'un brahmane ou du roi lui- 
même. La législation et la religion sanctionnèrent simul- 
tanément cette remarquable conception de la justice, 
en établissant en ce monde et dans l'autre toute une hié- 
rarchie de peines soigneusement graduées en raison 
directe du rang de la victime et en raison inverse du 
rang du coupable. Il est curieux de voir comment ce 
qui constitue un crime en quelque sorte inexpiable chez 
un soudrâ devient chez le brahmane une simple pec- 
cadille, facilement rachetable par quelque jeûne ou quel- 
que purification ^ 

En résumé le droit, comme la justice distribulive 
et rémunérative, fut soumis à la règle de la proportion- 
nalité. Il importe cependant de remarquer que dans les 
sociétés fortement organisées, régies par le système 
des castes ou même des classes séparées, la proportion- 
nalité comportait à un certain point de vue l'égalité. 
En effet, les lois civiles et politiques, comme les lois 
physiques elles-mêmes, ont nécessairement quelque 
chose de général : on ne peut légiférer pour l'individu, 
mais seulement pour des catégories de personnes qui 
des lors sont considérées comme égales, en dépit des 
différences qu'elles peuvent présenter au point de vue 
esthético-moral. Au yeux de la loi un brahmane fut donc 
l'égal d'un autre brahmane, un kchatrya l'égal d'un autre 
kchatrya, etc. , de même qu'en d'autres temps et en 
d'autres lieux un noble fut l'égal d'un autre noble, un 
vilain d'un autre vilain ^. Cette importante remarque 

1. Pour plus de détails sur ce point, voir plus loin la troisième 
partie de ce chapitre : Justice pénale et réparatrice, 

2. Reçnarquons cependant qu'au moyen âge par exemple la légis- 
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nous aidera à comprendre comment ce qui subsistait 
de proportionnalité put se transformer progressivement 
en égalité. 

Les causes de cette remarquable transformation sont 
extrêmement nombreuses et variables, suivant les temps 
comme suivant les lieux. Parmi les plus ordinaires et les 
plus efficaces, on peut signaler : 1° Teffort incessant du 
pouvoir pour abaisser lesgrandsquilui portaient ombrage: 
cet effort est très manifeste chez nos rois à partir de Louis 
Le Gros, comme chez les tyrans des cités grecques et chez 
les petits princes italiens de la Renaissance; 2° la ten- 
dance constante des classes supérieures à dégénérer, des 
classes inférieures à s'élever matériellement, intellectuel- 
lement et moralement: en France, on peut dire que la 
Révolution devint inévitable le jour où la noblesse eut 
perdu le monopole des vertus guerrières, et le clergé 
celui de l'instruction, le jour où le Tiers État eut acquis la 
fortune, le savoir et une incomparable dignité de mœurs ; 
3^ et avant tout, peut-être, l'évolution même de l'élément 
esthétique avec le progrès de l'élément sympathique qui 
en fut la conséquence. Dans l'Inde, par exemple, à laquelle 
il nous faut revenir, dès lors que l'idéal esthético-moral 
fut placé, non plus dans la force et le courage militaire, 
ou dans la science spéculative ramenée presque tout 
entière à la connaissance du Rig-Véda, mais dans les 
vertus ascétiques, patience, douceur, chasteté, humilité, il 
devint par là même accessible aux hommes de toutes con- 
ditions. Les antiques distinctions de caste se trouvèrent 

lation était beaucoup plus complexe : il y avait plusieurs catégo- 
ries de nobles ayant leurs privilèges et leurs droits spéciaux, et parmi 
les non-nobles on distingueiit les bourgeois des villes, les vilains 
des campagnes et les serfs. Le principe posé ci-dessus n'en subsiste 
pas moins, puisque la loi s'applique toujours nécessairement à des 
catégories de personne. 
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en conséquence supprimées par le Bouddhisme, ce pro- 
duit spontané du Brahmanisme ascétique, et Gakya-Mouni 
put dire : J'appelle brahmane, non pas celui qui est tel 
par sa naissance, mais celui qui le devient par ses verlus. 
L*égalité des droits fondée sur Tégale possibilité pour lous 
de réaliser le nouvel idéal esthético-moral se trouva 
désormais proclamée. 

Le régime des castes, quelque funeste qu'il ait été à 
certains égards, offre, du moins à notre point de vue, cet 
inestimable avantage de nous servir en quelque sorte de 
fait ostensif, pour parler comme Bacon, de nous montrer 
consolidé et fixé pour des siècles, sous une forme nette- 
ment déterminée, un état de choses qui, en d'autres 
régions, imprécis et éphémère, disparut sans laisser de 
traces profondes. En Grèce, par exemple, après le rapide 
effondrement des monarchies de l'âge héroïque, les bou- 
leversements et les révolutions qui se succédèrent, eurent 
pour résultat la chute des anciennes fortunes, la confusion 
des classes, et presque partout, surtout dans les cités de 
race ionienne, la substitution de démocraties aux aristo- 
craties qui essayaient de maintenir quelque chose des 
antiques privilèges. L'idéal esthético-moral, privé en 
partie de ses éléments extérieurs, notamment de la puis- 
sance et delà richesse, dépouillé deTéclat et du caractère 
de grandeur qu'il avait revêtu chez les héros, devenu en 
quelque sorte populaire, suivant l'expression de Selon, 
ramené presque exclusivement à la sagesse pratique et à 
la modération, apparut désormais comme étant à la portée 
de la masse des citoyens. En un sens il s'aristocratisa de 
nouveau par la part prépondérante faite ultérieurement à 
la science spéculative et à la contemplation. Mais c'est en 
vain que Platon essaya en conséquence de restaurer sous 
une forme rationnelle le principe de la proportionnalité 
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des droits : la législation demeura généralement fidèle à 
la règle de Tégalité. 

Toutefois, il ne faut pas s'y tromper : cette égalité se 
trouvait en fait limitée aux seuls citoyens dont le nombre 
était partout en Grèce singulièrement restreint. L'idée de 
justice continuant à se régler sur Tidéal esthético-moral, 
tel qu'on le concevait alors, les esclaves et les barbares 
demeurèrent en dehors du droit commun, parce que l'or- 
gueil hellénique* leur refusait la capacité de réaliser cet 
idéal; et si Aristote, après Socrate et Platon, n'hésite pas 
à proclamer la légitimité de l'esclavage, c'est (indépen- 
damment de considérations d'ordre purement utilitaire) 
parce que, selon lui, l'esclave étant incapable de s'élever à 
la vertu, ne saurait, en conséquence, revendiquer légiti- 
mement des droits que la vertu seule peut conférer. 

Le progrès ultérieur de l'élément rationnel de la mora- 
lité fut singulièrement favorisé par les circonstances exté- 
rieures. La fusion de plus en plus intime des peuples et 
des races au sein du vaste empire romain, les affranchis- 
sements d'esclaves sans cesse plus nombreux, l'habitude 
prise par les empereurs d'élever leurs affranchis aux plus 
hautes fonctions de l'Etat, par crainte et par jalousie des 
grands, firent tomber peu à peu les barrières qui sépa- 
raient encore le barbare du citoyen, l'esclave de l'homme 
libre. Mais ici, encore, le rôle essentiel revient à l'évolu- 
tion même de l'élément esthétique de la moralité. Le jour 
où la science spéculative perdit la place prépondérante 
qu'elle avait encore dans le Stoïcisme primitif, le jour où 
l'idéal esthético-moral se trouva ramené presque exclusi- 
vement à la constance, à la force d'âme et à l'impassibilité, 
la vertu devint accessible à l'esclave comme à l'homme 
libre, et Epictète, dans les fers, put être reconnu l'égal de 
Marc-Aurèle sur le trône des Césars. Aussi le principe de 
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Tuniverselle égalité se trouva-t-il formellcmeat exprimé 
par les Stoïciens de la dernière période. « Sénateur, che- 
valier ou esclave, c'est l'accident, c'est le vêtement pour 
ainsi dire. » — <c La servitude de l'esclave ne va pas jus- 
qu'à l'âme », s'écrie déjà Sénèque, tout à rencontre 
d'Aristote. — « Nous sommes tous concitoyens, nous 
sommes tous frères », proclame à son tour Marc-Aurèle. 
Le principe de l'égalité naturelle des hommes, résultat en 
fait d'une conception nouvelle de l'idéal moral, en même 
temps que spéculativement fondé sur le principe de la 
raison immanente à laquelle tous participent, avait pour 
conséquence logique la reconnaissance de l'universelle 
égalité des droits et la condamnation de l'esclavage. 
Comment cette conséquence ne fut-elle pas tout d'abord 
aperçue? La cause prochaine en est sans doute le dédain 
même des Stoïciens pour les conditions extérieures et 
aussi leur attachement au dogme d'une providence qui a 
sagement attribué à chaque homme un rôle qu'il doit s'ap- 
pliquer à jouer de son mieux, « empereur le rôle d'un 
empereur, esclave le rôle d'un esclave, boiteux le rôle 
d'un boiteux ». Mais la cause profonde doit en être cher- 
chée dans la difficulté même qu'éprouve toujours unprin-. 
cipe nouveau à rompre des rapports solidement établis par 
la coutume et la tradition. En fait, le progrès de l'élément 
sympathique devança ici, en le préparant, le progrès de 
l'élément rationnel, également impliqué dans le dévelop- 
pement de l'élément esthétique. Les Stoïciens s'habituè- 
rent à traiter avec plus de douceur et d'humanité leurs 
frères esclaves, mais nul ne songea, que je sache, à leur 
rendre, avec la liberté, la plénitude de leurs droits. 

Ce que la sagesse philosophique n'avait pu faire, la fer- 
veur religieuse l'accomplit en partie. Dès les premiers 
temps du Christianisme, nombre de fidèles des classes 
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riches affranchirent en masse leurs esclaves, en même 
temps qu'ils distribuaient aux pauvres la totalité de leurs 
biens. Sans doute, en agissant ainsi, ils obéissaient beau- 
coup moins à une idée claire de justice, qu'à un élan de 
charité et au désir de réaliser Tidéal de pauvreté et d'hu- 
milité que le Christ était venu proposer au monde; ils ne 
songeaient point à condamner l'esclavage, puisque saint 
Ambroise, par exemple, voit dans la servitude un état émi- 
nemment propice à la vertu, et comme un don spécial de 
la faveur divine. Il est incontestable, cependant, qu'une 
conception nouvelle de la justice, conforme au récent 
idéal, commençait à se faire jour sous le couvert de la 
vie future devenue l'objet, non plus d'une vague espé- 
rance, mais d'une foi enthousiaste. L'antiquité païenne 
avait ouvert les portes des Champs Elysées aux forts, aux 
beaux et aux puissants, aux rois, aux héros et aux sages ; 
le Christianisme peupla son paradis d'esclaves et de misé- 
reux, d'estropiés, d'infirmes, d'ignorants et de simples 
d'esprit; et, dans son ardeur à « brûler ce que l'on avait 
adoré, à adorer ce que l'on avait brûlé », alla jusqu'à 
sanctifier le bon larron et à placer au-dessus du juste qui 
persévère le pécheur qui se repent. 

Le principe d'égalité, ou même, pour parler exacte- 
ment, de proportionnalité à rebours, formellement exprimé 
en particulier dans la parabole du Maître de la vigne et 
de ses ouvriers^ fut bientôt et pour longtemps comprimé 
par le retour de Tan tique idéal de force et de bravoure, 
d'audace et de fierté qui suivit la conquête barbare; on 
vit reparaître toute une hiérarchie de droits et de privi- 
lèges, réglés et gradués par le régime féodal avec une 
rigueur minutieuse que le système même des castes 
n'avait point connue. Mais le germe fécond déposé par 
le Christianisme primitif dans l'âme des peuples n'était 
Madxion. — Moralité. 8 
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point anéaoti: pendant dix-huit siècles il se développa 
lentement et obscurément dans Tombre des consciences, 
pour s'épanouir brusquement à la lueur sanglante delà 
Révolution française. Comment ne pas reconnaître dans 
le célèbre refrain révolutionnaire : 

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira ! 
Celui qui s'élève on rabaissera ! 
Celui qui s'abaisse on relèvera I 

comme un écho lointain de la parole de TÉvangile : « Les 
premiers seront les derniers, et les derniers seront les 
premiers » ? parole consolatrice que les humbles avaient 
bien souvent murmurée aux temps d'oppression, et dont 
les sculptures naïves de nos cathédrales retracent plus 
d'une fois le menaçant symbole. La justice divine avait 
voué en masse aux flammes éternelles les forts et les 
beaux, les riches, les puissants et les sages de ce monde; 
la justice populaire les hissa par provision à la lan- 
terne ^ 

Les diverses assemblées qui se succédèrent au cours de 
la Révolution ne tombèrent pas dans l'excès populaire du 
proportionnalisme à rebours, malgré certaines motions 
qui tendaientà refuser les droits civiques et poli tiques aux 
ci-devant nobles Elles s*en tinrent au principe de l'éga- 
lité, mais en lui donnant toute l'extension dont il était sus- 
ceptible parla fameuse Déclaration des droits de t homme, 
qui ne tient aucun compte des différences mêmes de race 
et de civilisation, et dont une des conséquences prochaines 
fut la suppression de l'esclavage dans les colonies fran- 

1. 11 est notoire qu'on massacra des hommes uniquement parce 
qu'ils étaient nobles ou riches, des femmes uniquement parce 
qu'elles étaient belles, et la science de Lavoisier contribua peut-être 
à le faire condamner : « la République n'avait pas besoin de 
savants ! » 
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çaises. C'est que les hommes qui dirigeaient ces assem- 
blées, déistes et rationalistes pour la plupart, à la manière 
de Rousseau, quoique ayant rompu de fait avec le Christia- 
nisme, étaient cependant sous l'empire d'un préjugé 
chrétien, d'adoption sinon d'origine, le préjugé de la 
raison naturellement égale chez tous, de la raison qui 
« éclaire tout homme venant en ce monde », et qui 
confère à tout homme, en tant qu'homme, une dignité, 
une valeur absolue, véritable fondement du droit. Vers 
le même temps, et ce n'est point là une coïncidence pure- 
ment fortuite, Kant, de l'autre côté du Rhin, restaurait 
formellement le principe éminemment chrétien de la 
bonne volonté^ condition nécessaire et suffisante de la 
vertu, et, par conséquent, élément essentiel, sinon 
unique, de l'idéal esthético-moral. Or, qu'on le sache ou 
non, ce principe est à l'origine de la déviation égali taris te ; 
c'est de lui que procèdent en réalité les théories commu- 
nistes et socialistes^ qui réclament pour tous l'égalité de 
tous les droits, y compris le droit au bonheur, qui pré- 
tendent rémunérer le travail du manœuvre au même titre 
que le travail de l'artiste ou du savant, l'œuvre de l'inca- 
pacité au même titre que celle du génie. C'est de lui que 
s'inspirent, à un point de vue plus spécial, les vœux de 
certains membres de l'enseignement qui réclament inces- 
samment pour les licenciés les mêmes droits que pour les 
agrégés, pour les adjoints les mêmes droits que pour les 
directeurs d'école, et demandent simultanément la sup- 
pression de l'avancement au choix, sous prétexte que ce 

i. Kant a en efifet la prétention avouée de' substituer à la morale 
hellénique une morale vraiment chrétienne. 

2. Cela n'est vrai toutefois que des formes inférieures du socia- 
lisme : les formes les plus éclairées maintiennent au moius sur 
certains points le principe de la proportionnalité. 
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mode d'avaQcement fait le jeu du favoritisme^; mais en 
réalité le favoritisme lui-même, pourvu qu'il ne devienne 
pas la règle (et je ne veux pas croire que les choses en 
soient là), est moins dangereux que Tégalitarisme, car il 
confirme en somme la notion de justice par Tindignation 
même qu'il provoque et les protestations qu'il soulève, 
alors que l'égalitarisme tend à abolir cette notion en la 
ruinant dans son principe même 

En réalité les égalitaires à outrance sont des attardés 
et, en dépit de leurs prétentions, des chrétiens incons- 
cients. Mais voilà que le subjectivisme a fait son temps: 
la bonne volonté n'apparaît plus comme suffisant à cons- 
tituer l'idéal esthético-moral qui récupère un à un les 
divers éléments dont l'ascétisme chrétien et le formalisme 
kantien l'avaient dépouillé; et simultanément l'égalité 
originelle de tous les hommes, spéculalivement fondée sur 
les théories de la raison essentielle et de la liberté abso- 
lue qui ne peuvent plus guère se soutenir, cesse d'être 
considérée comme un dogme indiscutable. Si nul ne songe 
à prétendre qu'un poirier sauvage vaut un poirier franc, 
qu'un cheval vulgaire vaut un pur-sang anglais, comment 
oser affirmer qu'un homme vaut un autre homme, alors 
que les différences individuelles ne sont nulle part aussi 
tranchées que dans l'espèce humaine? Comme le diténer- 
giquement Herbert Spencer, « il y a plus loin d'un Papou 
à un Newton que d'un chimpanzé à un Papou ! » Et en con- 
séquence la croyance à l'universelle égalité des droits se 
trouve fortement ébranlée, en dépit de la difficulté antérieu- 
rement signalée qu'éprouve toujours un principe nouveau 
à rompre des rapports solidement établis par une longue 
accoutumance. Les protestations s'élèvent de toutes parts. 

1. Du même principe procède aussi, dans l'industrie, la tendance 
à substitue^ partout le travail à la Journée au travail aux- pièces. 
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Ce ne sont pas seulement les poètes qui, aujourd'hui 
comme autrefois, maudissent l'injustice suprême de la 
mort fauchant « sans pudeur» la beauté, la force, la verlu, 
le génie, comme si ces qualités conféraient à leurs pbs- 
sesseurs des droits particuliers à vivre, et qui se plaisent 
à répéter après Ronsard, en présence de quelque jeune 
fille emportée prématurément dans tout l'éclat de sa 
beauté : 

vraiment marâtre nature, 
Puisqu'une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir ! 

Herbert Spencer, qui a le tort de fonder la justice sur la 
sympathie, au risque d'être conduit à la confusion de 
deux notions radicalement distinctes, reconnaît cependant 
que de par la nature même les forts ont des droits supé- 
rieurs à persévérer dans l'existence. D'autres proclament 
les droits éminents de l'homme de génie et du héros, du 
surhomme, pour employer l'expression de Nietzsche. 
D'autres enfin n'hésitent pas à affirmer le droit des races 
supérieures à déposséder et même à asservir les races 
inférieures. Et qui sait en efTet si l'esclavage, sagement 
compris et pratiqué avec la douceur que comporte le pro- 
grès de l'élément sympathique de la moralité, ne serait 
pas l'unique moyen de faire rentrer graduellement dans 
la grande société humaine, en les pliant à la discipline 
salutaire de la règle et du travail, des peuples à l'âme 
impulsive et aux muscles paresseux qui, laissés à la liberté, 
s'étiolent et disparaissent rapidement au contact de notre 
civilisation trop avancée ? Il n'y a en tout cas que le vieux 
préjugé chrétien ou l'ignorance des idéologues pour pré- 
tendre accorder à l'homme de couleur des droits exacte- 
ment équivalents à ceux des biancs. Le bon sens pra- 
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tique des citoyens de la libre Amérique ne s'y trompe 
point: ils peuvent constater de visu le danger que la race 
nègre, avec Timpulsivité de son caractère et la bestialité 
de ses penchants héréditaires, fait courir à une société. 
Que l'on considère d'ailleurs l'état d'effrayante instabi- 
lité qui caractérise la République de Saint-Domingue par 
exemple et les républiques sud-américaines où les élé- 
ments nègre, indien ou métis tendent à prédominer avec 
les éléments provenant de lémigration européenne, élé- 
ments assez analogues au fond, car les civilisations les 
plus avancées ont leurs barbares et même leurs sau- 
vages, arrêtés aux stades inférieurs de l'évolution. 

Eh résumé la dépendance constante de l'élément ration- 
nel vis-à-vis de l'élément esthétique de la moralité doit 
être maintenue jusqu'au bout. De même qu'en ce qui con- 
cerne l'élément esthétique, la théorie kantienne de la 
bonne volonté, condition nécessaire et suffisante de la 
vertu, constitue une phase transitoire pour arriver à la 
conception d'un idéal plus large et plus compréhensif où 
chaque élément externe ou interne trouve exactement la 
place qui lui convient, de même, en ce qui concerne la 
justice et le droit, l'égalitarisme qui a fait table rase de 
distinctions devenues illusoires ne doit être considéré 
que comme un stade qu'il fallait franchir pour s'élever 
à un proportionnalisme plus exact. 



III 

LA JUSTICE PÉNALE ET RÉPARATRICE 

11 nous reste, pour terminer ce chapitre, à dire quelques 
mots de la justice pénale, qu'il importe de ne pas con- 
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fondre, malgré certains points de contact, avec la justice 
distributive et rémunérative ; car tandis que celle-ci se 
règle immédiatement sur l'élément esthétique de la mora- 
lité, la première se rapporte exclusivement à la violation 
du droit, de telle sorte qu'elle a une origine distincte et 
une genèse qu'il convient d'étudier séparément. Néan- 
moins, comme le droit a constamment, ainsi qu'on l'a vu, 
son principe dans la valeur de l'individu, telle qu'elle 
résulte à chaque instant de la conception de l'idéal esthé- 
tico-moral, la justice pénale doit elle-même, au moins 
indirectement, soutenir un rapport avec cet idéal; et c'est 
là justement ce qui va ressortir de l'examen des faits. 

D'après une opinion qui tend à se répandre aujourd'hui 
et qui implique au fond cette conception purement utili- 
taire de la morale contre laquelle nous avons souvent 
protesté au nom de l'expérience, la justice pénale ne serait 
guère qu'un moyen d'intimidation et de préservation 
sociale: en châtiant le criminel, en l'emprisonnant, en le 
reléguant ou en l'envoyant à l'échafaud, on ne se propose- 
rait d'autre but que de le réduire lui-même à l'impuis- 
sance et d'effrayer en même temps ceux qui pourraient 
être tentés de l'imiter; c'est ainsi que dans certaines 
régions de notre pays on a coutume de clouer sur les 
portes des granges les oiseaux de proie pour les faire ser- 
vir d'épouvantail à leurs congénères. Aussi, dans une 
récente polémique, les adversaires de la peine capitale se 
sont-ils surtout attachés à dénier à ce procédé d'intimida- 
tion l'efficacité qu'on lui attribue d'ordinaire. Il est facile 
de constater cependant qu'aux yeux de la masse le châti- 
ment présente un caractère non équivoque de réparation; 
et les cris de mort qui retentissent fréquemment dans la 
foule sur le passage des grands criminels ont en réalité 
leur cause non dans un vague instinct de défense sociale. 
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mais dans un sentiment profond et dans cette conviclion 
intime que justice doit être faite et que le mal exige une \ 
réparation. Au fond quand on conteste à la pénalité judi- j 
ciaire sa haute valeur réparatrice, c'est que l'on confond 1 
les lois qui répondent au besoin héréditaire de justice 
avec les lois de circonstance et d'utilité publique, comme 
celles qui sont relatives aux délits de chasse ou aux fraudes 
à l'égard du fisc: cette confusion le sens commun ne la 
fait point. 

Il convient donc de conserver à la justice pénale son 
caractère essentiel de justice réparatrice; et c'est à ce 
point de vue qu'il convient de se placer lorsque l'on veut 
essayer d'en déterminer l'origine et d'en suivre l'évolu- 
tion. Certains penseurs^ ont cru pouvoir en placer le prin- 
cipe « dans le besoin de défense personnelle, dans la 
détente réflexe qui, chez l'animal aussi bien que chez 
l'homme, pousse à rendre coup pour coup » ; de telle sorte 
que la loi du talion « œil pour œil, dent pour dent » en 
serait l'expression primitive et l'égalité la règle. Ilyaà 
la base de cette théorie une erreur de fait manifeste ou, 
tout au moins, une généralisation illégitime. Le réflexe qui 
tend à se produire en face d'une agression subite n'est 
point toujours et pour tous ce mouvement de défense qui 
répond à un coup par un autre coup. A tout contact un 
peu violent l'escargot rétracte ses tentacules et rentre 
dans sa coquille; à la vue de l'épervier planant au-dessus 
d'elle la colombe se contracte et demeure immobile, 
comme hypnotisée, ou cherche à se cacher; à l'aspect du 
lion la gazelle s'enfuit. Or il y a eu de tout temps dans 
l'espèce humaine des escargots, des colombes et des 
gazelles; et c'est pourquoi chez presque tous les peuples 

1. Letourneau, op. cit., ch. x, ï, p. 221. 
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on trouve de bonne heure des maîtres et des esclaves, 
des chefs et des sujets, des nobles et des vilains. Ainsi 
que nous l'avons vu plus haut, les différences originelles 
entre les hommes allèrent bien vite s'accentuant en vertu 
de la loi de la concurrence vitale, et le faible prit sponta- 
nément Thabitude de s'effacer devant le fort, 

Car ce fut de tout temps que rompant sous Teffort 
Le petit cède au grand et le faible au plus fort ^ 

Seul celui qui avait la force ou, à défaut de la force, le 
courage, ripostait aux attaques dont il était l'objet. Mais 
le plus fort ne se contentait point de rendre coup pour 
coup, ainsi que le comporte la loi du talion: sa vengeance, 
la seule justice dont il pût alors être question, n'était 
d'ordinaire satisfaite que par la mort de l'agresseur. 
C'est pourquoi dans tous les pays où la puissance s'est 
solidement constituée sur la base de la force, dans les 
diverses îles de TOcéanie, chez les doux Tahitiens, comme 
chez les cruels Fidgiens, dans les petites monarchies 
nègres de l'Afrique comme dans les grands empires 
de l'Orient et dans les Etats européens du moyen âge, la 
plus légère offense, volontaire ou involontaire, envers le 
chef ou le roi est immédiatement punie de mort. Le châ- 
timent ne se mesure point à la gravité de l'offense en elle- 
même mais à la puissance souveraine, c'est-à-dire au droit 
suprême de l'offensé ; et le traitement infligé au cou- 
pable, quelle que soit sa rigueur, est en conséquence uni- 
versellement considéré comme juste: bien loin de soulever 
des protestations ou même une indignation silencieuse, 
il provoque beaucoup plutôt, en même temps que la ter- 
reur, une admiration très sincère pour la puissance dont 

1. Marot : le lion et le rat. 
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il est Téclatante manifestation et dont il contribue à 
reliausser le prestige. Aussi bien les nations civilisées de 
nos jours, dans leurs relations avec les sauvages et les 
barbares, n'agissent pas autrement que les roitelets nègres 
ou les despotes orientaux dans leurs rapports avec leurs 
sujets. Pour punir le meurtre d'un Anglais, d'un Français 
ou d'un Allemand, on incendie des villages et l'on mas- 
sacre des populations entières : ici encore le châtiment 
est proportionné non pas à l'offense elle-même mais à la 
dignité de Toffensé et à ses droits supérieurs. 

Aussi longtemps que la force et la puissance seules ont 
des droits, seules aussi les offenses qui leur sont faites 
comportent une réparation, et le châtiment est toujours 
le même, la mort, avec les aggravations diverses qu'une 
cruauté ingénieuse peut imaginer. Quant aux faibles, 
comme ils n'ont pas de droits, il ne saurait y avoir pour 
eux de justice : les offenses de particulier à particulier 
demeurent sans sanction légale jusqu'à ce que, à un stade 
supérieur de l'évolution, la sagesse du pouvoir réprime 
certains attentats contre les biens ou contre les per- 
sonnes, attentats qu'elle considère surtout, à vrai dire, 
comme des atteintes à sa propre dignité. Il peut arriver 
alors que les particuliers étant considérés comme égaux 
vis-à-vis de la puissance, la peine du talion s'impose natu- 
rellement. Mais là où s'établit une hiérarchie de droits on 
trouve aussi en conséquence une hiérarchie de peines 
correspondante. Le régime des castes, toujours si intéres- 
sant et si instructif au point de vue qui nous occupe, va 
nous montrer un système pénal minutieusement réglé 
sur les droits, c'est-à-dire sur la valeur de l'individu telle 
qu'elle résulte de la conception courante de l'idéal esthético- 
moral. Dans l'Inde brahmanique, ainsi qu'on l'a vu plus 
haut, les peines qui punissent les atteintes faites aux 
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droits de l'individu sont généralement en raison directe 
du rang de la victime et en raison inverse du rang du 
coupable: c'est ce qui ressort manifeslement des lois de 
Manou, comme on peut en juger par quelques extraits. 

Le plus grand de tous les crimes est naturellement 
encore celui de lèse-majesté, puisque la puissance est au 
sommet de la hiérarchie. « L'homme qui dans son égare- 
ment témoigne de la haine au roi doit 'périr infaillible- 
ment, car sur-le-champ le roi s'occupe des moyens de le 
perdre ^ » Immédiatement après les crimes de lèse-majesté 
viennent les offenses faites au brahmane, car « le brah- 
mane en venant au monde est placé au premier rang sur 

cette terre; il ne mange que sa propre nourriture, ne 

porte que ses propres vêtements, ne donne que son avoir; 
c'est par la générosité du brahmane que les autres 
hommes jouissent des biens de ce monde ' ». Aussi, indé- 
pendamment des sanctions légales, (( cent années d'enfer 
sont infligées à quiconque s'élance sur un brahmane avec 
l'intention de le frapper, et mille à qui l'a frappé'* ». Par 
contre le brahmane bénéficie toujours d'une indulgence 
exceptionnelle. « Que le roi se garde de tuer un brahmane, 
même coupable de tous les crimes, ou de confisquer ses 
biens; il n'y a pas de plus grande iniquité que de tuer un 
brahmane ; le roi n'en doit pas même concevoir l'idée *. » 
« Un brahmane possédant le Rig-Véda tout entier ne serait 
souillé d'aucun crime, même s'il avait tué tous les habi- 
tants des trois mondes^. » Même pour un brahmane qui 

1. Lois de Manou, liv. VII, v. 12. Letourneau, op. cit., ch. xiii, 
III. 

2. Ibid., liv. Vlir, v. 101. 

3. Ibid., liv. XI, v. 206. 

4. Ibid., liv. VllI, V. 380-81. 

5. Ibid., liv. XI, v. 261. 
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n'est point parvenu à ce degré éminent de la sainteté, le 
meurtre, au moins le meurtre d'un soudrâ, assimilé à 
celui de quelques animaux, n'encourt qu'une peine légère. 
(( Si le brahmane a tué à dessein un chat, une mangouste, 
un geai bleu, une grenouille, un chien, un crocodile, 
un hibou ou une corneille, qu'il fasse la pénitence pres- 
crite pour le meurtre d'un soudrâ, celle du Tchandrayana 
(un mois d'un jeûne croissant et décroissant suivant les 
phases de la lune *) ». D'autre part « un brahmane dans 
le besoin peut en toute sûreté de conscience s'approprier 
le bien d'un soudrâ, son esclave, sans que le roi doive le 
punir* ». Dans les cas d'adultère, où la peine capitale est 
prononcée contre les autres classes, le brahmane s'en tire 
avec une simple tonsure ^. D'ailleurs d'une manière géné- 
rale, en ce qui concerne les outrages aux mœurs, la loi 
distingue toujours, suivant qu'il y a ou non différence de 
rang pour prononcer ou non une peine corporelle qui peut 
être la flagellation ou l'amputation de deux ou trois 
doigts*. Remarquons enfin ce fait très caractéristique que 
le taux de l'intérêt est fixé à 2 p. 100 par mois quand 
l'emprunteur est un brahmane, à 3 quand c'est un kcha- 
trya, à 4 quand c'est un vaisya, à 5 enfin quand c'est un 
soudrâ ^ 

Il convient toutefois de remarquer que sous le régime 
des droits proportionnels, dans certains cas fort intéres- 
sants, la pénalité édictée par la loi est non plus en raison 
inverse mais en raison directe du rang du coupable. 
Mais à la réflexion on s'aperçoit que ces exceptions appa- 

4. Lois de Manou, liv. XI, v. 131. 

2. Ibicl., liv. Vrir, V. 417. 

3. Ibid., liv. Vin, V. 379. 

4. Ibid., liv. VIII, V. 364-639. 

5. Ibid., liv. VIII, V, 142. 
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rentes, bien loin d'infirmer le principe, lui apportent, au 
coniraire, une éclatante confirmation. Il s'agit en effet 
dans ces cas particuliers non plus d'une atteinte aux droits 
des personnes d'une caste différente, mais d'une déchéance 
personnelle dont la gravité s'accroît naturellement avec la 
dignité reconnue de l'individu. C'est ainsi qu'au Mexique, 
alors que pour le plébéien l'ivresse ne comportait que la 
perte de la liberté, le jeune noble convaincu d'ivrognerie 
était étranglée Dans l'Inde môme pour certains petits vols 
qui impliquaient une bassesse incompatible avec la 
richesse du vaisya, avec le courage du kchatrya et à plus 
forte raison avec la sagesse du brahmane, l'amende infli- 
gée grossissait proportionnellement avec le rang du cou- 
pable ^ 

D'ailleurs le principe de la proportionnalité des peines 
n'est pas exclusivement propre aux nations chez lesquelles 
le régime des castes est en vigueur. Le système de corn- 
position en usage chez certains peuples barbares en 
fournit une application des plus curieuses. Dans les cas 
d'offense de famille à famille, de tribu à tribu, lorsque les 
forces respectives des familles ou des tribus étaient sensi- 
blement égales, pour éviter les risques d'une lutte dont 
l'issue était douteuse, on prit de bonne heure l'habilude 
d'admettre, particulièrement pour le meurtre, des com- 
pensations en nature ou, ultérieurement, en argent lors- 
que la monnaie eut été inventée. Cette coutume, aujour- 
d'hui encore très répandue chez nombre de peuplades, 
était déjà en vigueur chez les Grecs des temps homéri- 
ques. <c N'accepte-t-on point le prix du meurtre d'un frère 



1. Pressolt ; Conquête du Mexique, t. I, p. 50-54. Letourneau, 
op. cit., ch. XI, II, p, 249. 

2. Lois de Manout liv. VIII, v. 337. 
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OU (l'un fils* ? », dil Ulysse dans le discours où il cherche 
à fléchir la colère d'Achille ; et ce prix était naturellement 
en proportion avec le rang et la valeur supposée de la 
victime. C'est en vertu du même principe que les codes 
de diverses tribus germaniques, les Frisons et les Bur- 
gondes par exemple, établissent, à l'usage des classes 
supérieures s'entend, toute une hiérarchie de composi- 
tions. D'après la loi des Burgondes, on peut tuer un 
laboureur ou un berger pour 30 écus, un charpentier 
pour 40, un serrurier pour 50, un orfèvre pour 100, un 
bijoutier pour 150^. Mais le meurtre d'un chef est puni 
de mort, sans composition possible; et le meurtre d'un 
esclave par son maître n'en comporte point, car il ne 
constitue point une injustice, la violation d'un droite 

En résumé, comme on pouvait s'y attendre, la propor- 
tionnalité despeines fut partout et toujours la conséquence 
de la proportionnalité des droits, conséquence elle-mèmede 
l'inégalité reconnue des personnes. Chez les nations où l'es- 
clavage se rencontre concurremment avec l'égalilé légale 
des citoyens la loi traite tout différemment l'esclave et 
l'homme libre. A Rome, alors que le meurtre de l'esclave 
par son maître n'avait rien que de licite, le meurtre du 
maître par un de ses esclaves entraîna, jusqu'à une épo- 
que relativement récente, la mise à mort de toute la 
familia, de toute la domesticité. A Athènes, où les mœurs 
étaient remarquablement douces, si la vie de Tesclave 
fut dans une certaine mesure protégée par la loi, ce fut 
pour des raisons d'humanité plutôt que de justice. Le 
moyen âge, en rétablissant sous une forme rigoureuse la 

\. Iliade, ch. ix. 

2. Lex Burgundiorum, eh. x. . 

3. Le titre V de. la loi des Frisons était : des hommes que Von 
peut tuer sans composition. 
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proportionnalité des droits, rétablit aussi en conséquence 
la proportionnalité des peines : les efforts des rois abso- 
lus n'arrivèrent qu avec peine à faire rentrer les grands 
dans le droit commun ; et jusqu'à la Révolution le gentil- 
homme conserva tout au moins le privilège d'être déca- 
pité, au lieu d'être pendu, pour les crimes qui compor- 
taient la peine capitale. 

Lorsqu'enfin l'égalité de traitement pour tous fut pro- 
clamée en conséquence de l'égalité reconnue des person- 
nes et des droits, le principe chrétien et Kantien de la 
bonne volonté nécessaire et suffisante qui est, comme on 
Ta vu, à la base de la conception égalitaire, exerça sur la 
pénalité, au moins dans la pratique des tribunaux une 
influence remarquable. Alors que la justice barbare n'a 
cure de l'intention et ne considère que le fait brut, la 
principale préoccupation du juge est aujourd'hui de dé- 
terminer la part d'intention et de préméditation que com- 
porte l'acte criminel. Mais à mesure que la bonne volonté 
tend à perdre la valeur exclusive qu'on lui attribuait na- 
guère, à mesure que l'idéal esthético-moral reprend un 
caractère plus objectif, on voit reparaître dans l'applica- 
tion des peines soùs une forme nouvelle et très intéres- 
sante le principe de la proportionnalité. Au fond, en dépit 
de la loi, ce principe n'a jamais cessé de dominer la cons- 
cience publique. Dans le cas d'homicide, la haute valeur 
intellectuelle ou morale de la victime constitue pour le 
coupable une circonstance aggravante : on s'indigne plus 
violemment contre le meurtrier d'un grand homme ou 
simplement d'un homme de bien que contre celui d'un 
ivrogne ou d'un coquin. Par contre le courage ou même 
la beauté exceptionnelle du criminel devient souvent pour 
la foule, sinon pour les juges, une circonstance atté- 
nuante : l'opinion publique est d'ordinaire singulièrement 
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indulgente pour les bandits à figure d'archange et à cœur 
de héros, tels qu'une fausse légende dépeint Fra-Diavolo. 
Dans les faits de ce genre on peut voir, à juste titre d'ail- 
leurs, une survivance du passé. Mais il en est d'autres où 
l'esprit nouveau se manifeste d'une manière non équi- 
voque. Sans parler de la tendance excessive de quelques- 
uns à excuser les crimes mêmes de Thomme de génie, on 
peut constater que dans l'application des peines édictées 
par la loi les tribunaux eux-mêmes tiennent de plus en 
plus compte des antécédents: la peine est proportionnée 
non pas exclusivement au délit, mais aussi à la valeur 
morale intrinsèque du délinquant. En résumé par consé- 
quent révolution de la justice pénale et réparatrice, 
comme celle des autres formes de la justice, a suivi jus- 
qu'au bout l'évolution de l'élément esthétique de la mora- 
lité. 



CHAPITRE IV 

ÉVOLUTION DE L'ÉLÉMENT SYMPATHIQUE. 
LA SYMPATHIE ET LA SOLIDARITÉ. LA PITIÉ ET L'AMOUR 



I. Le précédent chapitre, en montrant que la justice 
sous toutes ses formes s'est constamment réglée sur Ti» 
déal esthético-moral, a mis clairement en évidence l'im- 
portance capitale de l'élément esthétique de la moralité 
totalement négligé ou relégué au second plan par les 
philosophes anglais et les moralistes de l'école sociolo- 
gique. Cette importance apparaîtra plus manifestement 
encore si l'on considère que l'élément sympathique lui- 
même, auquel certains penseurs prétendent ramener la 
moralité tout entière, quoique originellement distinct de 
l'élément esthétique, en a cependant maintes fois subi 
l'influence et lui doit en partie ses plus remarquables 
progrès. C'est ce qui va ressortir de la présente étude. Mais 
avant de chercher à déterminer l'évolution de la sym- 
pathie sous ses diverses formes, sympathie passive et 
sympathie active, pitié, amour et solidarité, quelques 
considérations préalables s'imposent qui nous permettront 
d'apercevoir les causes principales de sa naissance et de 
son développement. 

On a souvent essayé, à la suite de Schopenhauer, de 
ramener la sympathie et tous les sentiments qui s'y rat- 
tachent à l'amour physiologique, de même qu'on a voulu 
Mauxion. - Moralité. 9 
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expliquer non moins exclusivement par l'instincl sexuel 
Torigine du senliment esthétique, la naissance et le 
développement de l'art. Sans vouloir nier complètement 
le rôle et 1 importance très réelle de l'amour physiolo- 
gique, on peut affirmer qu'il n'est pas seul à l'origine de 
la sympathie ; et de nombreux faits vont à rencontre de 
la théorie de Schopenhauer. Dans les îles delà Polynésie, 
où le sentiment que nous appelons amour conjugal esta 
peu près totalement inconnu, il se noue entre compagnons 
d'armes des amitiés extrêmement solides; l'Arabe du 
désert préfère, dit-on, son cheval à ses femmes ; les chiens 
dont les amours sont singulièrement éphémères, sont 
capables pour leurs maîtres d'une affection dont on a 
enregistré de remarquables exemples ; les animaux des 
pèces différentes, voire d'espèces naturellement enne- 
mies, sont susceptibles les uns pour les autres d'un véri- 
table attHchement, à la seule condition d'être élevés 
ensemble depuis leur bas-àge. Ce dernier fait nous révèle 
en même temps une des causes les plus ordinaires et les 
plus importantes de la sympathie, qui est l'accoutumance. 
Par l'accoutumance les animaux, comme aussi les hom- 
mes, s'attachent au milieu dans lequel ils sont placés, aux 
objets familiers et surtout aux êtres animés parmi les- 
quels ils ont l'habitude de vivre. La disparition subite de 
l'un de ces êtres ou de ces objets, en produisant un vide 
dans le groupe ordinaire des représentations, en rompant 
brusquement tout un faisceau d'habitudes, détermine 
nécessairement une inquiétude, un malaise, une souf- 
france véritable. De là les miaulements désolés, le va-et- 
vient efifaré et les tentatives de fuite du chat que l'on a 
arraché à son logis habituel pour le placer dans un milieu 
nouveau ; de là l'abattement et les mugissements plain- 
tifs du bœuf auquel on a enlevé son compagnon de labour 
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OU d'étable ; de là la vague tristesse que nous éprouvons 
nous-mêmes au départ ou à la mort d'une personne, 
d'ailleurs, semblait-il, indifférente, qui depuis longtemps 
vivait notre vie. Et cet attachement aux choses et aux 
êtres familiers, purement égoïste en son principe, prend 
quelquefois tous les caractères de Taffection désintéressée. 
Le chien défend jusqu'à la mort sa demeure habituelle, 
les objets confiés à sa garde, le chat qui est le compagnon 
ordinaire de ses jeux ; il se laisse parfois mourir de faim 
sur la tombe de son maître. On raconte qu'un gros singe 
prit contre ses congénères la défense d'un jeune chien 
élevé avec lui, dans la même cage. 

Entre êtres animés, entre animaux de la même espèce 
surtout, cet attachement devenu réciproque, qui pré- 
sente déjà les caractères actifs de l'amour, se com- 
plique bientôt de cette sympathie proprement dite qui 
consiste à jouir des mêmes joies, à souffrir des mêmes 
souffrances et d'une manière générale à éprouver les 
mêmes sentiments. L'origine de cette sympathie doit être 
cherchée dans la tendance spontanée des organismes à 
entrer en harmonie les uns avec les autres ou, comme on 
dit encore, dans l'instinct d'imitation. Nous trouvons des 
exemples bien connus de cette tendance dans la conta- 
gion du bâillement : « oscitatio aliéna nos sollicitât », 
disait déjà Sénèque ; dans celle du rire et des larmes; 
dans les paniques qui s'emparent quelquefois des bœufs 
sur les champs de foire, comme dans celles qui empor- 
tent les armées sur les champs de bataille dans une fuite 
aussi irraisonnée qu'irrésistible. Quant à cet instinct d'i- 
mitation il est lui-même susceptible d'explications diver- 
ses et variables suivant les cas. Lorsque des animaux de 
la même espèce vivent ordinairement ensemble, les mêmes 
causes produisent naturellement sur tous les mêmes 
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effets: une même proie les entraîne à sa poursuite, un 
même ennemi subitement aperçu les incite à la fuite. Dès 
lors, qu'un seul individu du troupeau se précipite, tous se 
précipitent après lui ; qu'un seul individu, effrayé par 
une cause quelconque vienne à s'enfuir, tous le suivent 
aussitôt, grâce à la toute-puissance de l'habitude. D'au- 
tre part l'organisme tend continuellement à agir : en Tab- 
sence de tout autre motif d'action, il exécute spontané- 
ment les actes qui lui sont mentalement représentés soit 
par l'imagination (car il est impossible d'imaginer forte- 
ment un mouvement sans l'ébaucher), soit et mieux encore 
par quelque perception réelle, et de là la tendance à l'imi- 
tation des gestes, des attitudes et des jeux de physio- 
nomie. En face d'un orateur qui nous passionne, nous 
sentons une incontestable tendance à en reproduire les 
gestes. En présence d'une statue qui nous charme nous 
nous surprenons à en prendre inconsciemment l'attitude 
et l'expression. Quelle qu'en soit d'ailleurs l'origine, 
rinstinct d'imitation, dont l'existence est hors de doute, 
suffit pour expliquer la sympathie, puisque les sentiments 
eux-mêmes se trouvent étroitement associés aux mouve- 
ments et aux attitudes corporelles, manifestations exté- 
rieures de ces rythmes divers de l'activité générale dont 
les sentiments constituent Ja face subjective et la traduc- 
tion mentale : l'hypnotisée que l'on place à genoux et les 
mains jointes éprouve immédiatement des sentiments 
pieux ; une colère, d'abord feinte, se transforme fréquem- 
ment par l'imitation des gestes violents et des éclats de 
voix de l'emportement en une colère parfaitement réelle ; 
il n'est pas de procédé plus sûr pour se mettre en état de 
méditer que de prendre l'attitude ordinaire de la médita- 
tion. La correspondance interne des sentiments s'établit 
dès lors nécessairement par l'harmonie tout externe des 
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organismes. L'animal qui fuit en voyant fuir un de ses 
congénères épouvanté éprouve lui-même à quelque degré 
la frayeur qui emporte ce dernier ; Tenfant qui pleure en 
voyant pleurer sa mère partage en quelque manière une 
douleur dont il ignore et ne peut comprendre la cause ; 
l'auditeur attentif qui ébauche inconsciemment les gestes 
de Torateur éprouve en lui-même quelque chose des sen- 
timents dont celui-ci est agité, et c'est à ce fait qu'il faut 
attribuer la puissance si connue de l'action oratoire. Il 
n'est pas nécessaire d'invoquer d'autres principes et de 
faire appel à je ne sais quelle âme collective pour expli- 
quer les fureurs sanguinaires aussi bien que les enthou- 
siasmes généreux des foules, où, grâce à l'action combinée 
des gestes et des cris, la puissance du sentiment chez 
chaque individu se trouve en quelque sorte multipliée à 
l'infini. 

Si telle est l'origine de la sympathie on conçoit aisé- 
ment qu'elle doit se manifester tout particulièrement chez 
les individus de même espèce qui mènent ensemble une 
même vie. Elle se fortifie alors de cet attachement réci- 
proque qui est aussi, comme on l'a vu, une conséquence 
naturelle de la communauté d'existence ; et cet attache- 
ment lui-même reçoit de la sympathie une force nouvelle. 
Lorsqu'il arrive à prendre une conscience claire de lui- 
même en même temps que des sentiments sympathique- 
ment excités, il devient véritablement amour. 

Cette conscience claire que suppose l'amour n'apparaît 
qu'avec un degré supérieur d'organisation. D'ailleurs la 
sympathie elle-même, qui constitue en quelque sorte l'élé- 
ment passif de l'amour, est proportionnelle d'une part à 
la perfection relative des moyens d'expression chez l'in- 
dividu qui en est l'objet et d'autre part au développement 
du système nerveux chez le sujet qui l'éprouve. Nous 
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sympathisons plus facilement avec le chien dont les aboie- 
ments ou les cris plaintifs traduisent la joie ou la douleur 
qu'avec le poisson muet, avec Thomme à la physionomie 
éminemment mobile qu'avec Toiseau au bec rigide ou le 
quadrupède au muffle quasi impassible, avec le blanc à 
la peau fine, à la carnation délicate, dont le visage reflète 
les moindres émotions, qu'avec Thomme de couleur à Tépi- 
derme épais et grossier. Et d'un autre côté, à mesure que 
le système nerveux se développe, se complique et s'affine, 
l'individu devient capable de sentiments plus nombreux, 
plus complexes et plus délicats; il répond plus fortement, 
plus exactement à l'action des rythmes extérieurs et entre 
plus aisément, plus complètement aussi en harmonie avec 
les êtres qui l'entourent ^ Schopenhauer a dit très juste- 
ment : « l'homme soufiFre plus que l'animal, l'homme civi- 
lisé que le sauvage et de tous les êtres, l'homme de génie 
est celui soufiFre le plus ». S'il n'avait été aveuglé par son 
pessimisme, il aurait dû ajouter: «l'homme a plus de joies 
que l'animal, l'homme civilisé que le sauvage et, de tous 
les êtres, l'homme de génie est celui qui a les joies les plus 
nombreuses, les plus variées et les plus délicates». D'où, 
par une conséquence naturelle, on peut conclure: l'homme 
est capable d'une sympathie plus large et plus complète 
que l'animal, l'homme civilisé que le sauvage, et c'est chez 
l'artiste de génie que la sympathie se rencontre à son degré 
le plus éminent. Et en efiTet l'artiste, le poète vraiment 
dignes de ce nom ne sympathisent pas seulement avec 
les hommes, mais aussi avec les animaux et même avec 
la nature, avec les choses auxquelles ils prêtent les sen- 
timents dont ils se sentent animés en leur présence, leur 
organisation délicate traduisant avec une incomparable 

1. Voir l'introduction du présent ouvrage, § iv. 
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précision la multitude infinie des rythmes de l'univers. 

Or la pitié n'est qu'une forme particulière de la sym- 
pathie : elle consiste en effet dans cette douleur intime 
sympathiquement excitée par la souffrance d'aulrui. En 
elle-même elle est donc essentiellement passive; mais elle 
comporte cependant un principe d'activité, en tant que le 
sujet tend à faire effort pour écarter de lui-môme sa pro- 
pre douleur en soulageant autant qu'il est en lui la souf- 
france par laquelle elle est sympathiquement provoquée. 
Cet effort trouve d'ordinaire dans l'amour un auxiliaire 
puissant qui lui permet de passer à l'acte et d'agir effica- 
cement ; mais lorsque l'amour fait défaut, il risque au con- 
traire d'être entravé et empêché par l'égoïsme et de là des 
conséquences importantes. 

En effet la pitié, comme la sympathie en général, se 
développe naturellement et s'accroît avec le progrès même 
de l'organisation physiologique et de la civilisation ; mais 
il n'en est pas toujours de même de ses manifestations 
actives qui trouvent dans un égoïsme grandissant avec le 
progrès de la réflexion un obstacle proportionné. Aussi 
pourrait-on dire assez justement peut-être que, toutes 
choses égales d'ailleurs, l'homme civilisé est moins capa- 
ble de dévouement que le barbare, l'homme cultivé que 
rignorant. La sympathie à la fois si large et si délicate de 
l'Européen des classes éclairées n'aboutit souvent qu'à 
une pitié stérile et inefficace ou à une vague bienveillance, 
prompte à reculer devant le sacrifice, à moins que les 
prétentions de l'égoïsme n'aient été au préalable vaincues 
et étouffées par une culture et un développement spécial 
de l'élément esthétique de la moralité. L'égoïste cultivé, 
l'Epicurien affiné ne demeure point totalement insensible 
à la pitié ; il s'y complaît même parfois à cause des jouis- 
sances délicates qu'elle comporte pour son organisation 
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supérieure, pourvu qu'il ne lui en coûte rien ; mais il est 
incapable de faire un effort soutenu et de s'imposer une 
soufiFrance personnelle pour soulager la douleur d'autrui. 
L'avare même qu'obsède incessamment le souci du lende- 
main s'attendrit facilement au théâtre sur les maux de 
héros imaginaires, parce qu'en ouvrant largement son 
cœur à la pitié il n'est point obligé de desserrer les cor- 
dons de sa bourse; mais il s'écarte instinctivement des 
soufiFrances réelles ou se raidit contre elles pour n'être 
point tenté de leur venir efiFectivement en aide. C'est là 
une remarque des plus importantes qu'il convient d'op- 
poser à tous ceux qui identifiant avec la sympathie 
la moralité tout entière parlent' sans cesse du progrès 
continu de l'altruisme et de la solidarité, sans distinguer 
entre la sympathie vraiment active et la sympathie pure- 
ment passive. La vérité de cette observation se trouve 
d'ailleurs confirmée non seulement par les faits, mais 
aussi par la doctrine même d'Herbert Spencer qui con- 
damne impitoyablement au nom d'un sage égoïsme les 
actes de dévouement et le sacrifice sans compensation 
que l'humanité s'était jusqu'ici contentée d'admirer. Nous 
y trouvons l'explication de bien des contradictions appa- 
rentes de notre époque où un égoïsme féroce s'allie si 
souvent chez le même individu à une sentimentalité mala- 
dive. Tel qui s'apitoie outre mesure sur le sort de quelque 
odieux criminel, bon pour Téchafaud, néglige de venir en 
aide à l'honnête homme dans le besoin, s'il doit pour 
cela s'imposer quelque sacrifice ou renoncer à quelque 
jouissance. Tel qui verse des larmes sur les mauvais trai- 
tements infligés à quelque sauvage ou se lamente à la 
mort de son chien, hésite à s'exposer lui-même pour se- 
courir un compatriote voire même un ami en danger. Le 
barbare agit tout autrement. 
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II. Ces considérations générales une fois établies, il est 
temps d'aborder Texamen historique des faits, et de cher- 
cher à suivre dans le détail révolution de Télément sym- 
pathique de la moralité, autant du moins que le permet- 
tent les limites restreintes de cette étude. Si l'homme avait 
été primitivement un loup pour Thomme, comme le veut 
Hobbes, s*il avait vécu à Torigine dans un état d*isole- 
ment farouche, il serait assurément très difficile de com- 
prendre comment la sympathie a pu prendre naissance ; 
et Ton n'aurait guère d'autre ressource que Tamour phy- 
siologique dont nous avons d'ailleurs montré toute l'insuf- 
fisance. Mais la difficulté se trouve singulièrement atté- 
nuée lorsque l'on se représente, comme il convient de le 
faire, les premiers humains errant par hordes, plus ou 
moins nombreuses, à la manière des troupeaux de bisons 
ou des bandes de loups. Placés dans les mêmes conditions, 
soumis aux mêmes maux, exposés aux mêmes dangers, 
ils durent nécessairement éprouver les mêmes joies et les 
mêmes douleurs, les mêmes espérances et les mêmes 
craintes; une môme frayeur les emportait en face de 
quelque péril; une même ardeur les entraînait à la pour- 
suite de quelque proie ou les soutenait dans leur lutte 
contre un ennemi commun, bête féroce ou horde rivale: 
d'où une sympathie mutuelle. La nécessité même les con- 
traignait d'unir leurs efforts pour l'attaque comme pour la 
défense; et cette solidarité forcée se fortifia naturellement 
de cet attachement réciproque qui est, comme on l'a vu, 
la conséquence ordinaire de l'accoutumance et de la vie 
en commun. La réflexion naissante et un sentiment plus 
clair de l'intérêt public, continuèrent ce que la nature 
même et les circonstances avaient commencé: même en 
dehors des cas pressants de danger commun, on en vint 
à se rendre de mutuels services. Ainsi naquit entre mem- 
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bres de la même tribu cette bienveillance réciproque qui 
se rencontre souvent chez les peuplades les plus sauvages, 
même les plus féroces, chez les Polynésiens comme chez 
les Esquimaux, et que le vieil Homèfe place déjà au-dessus 
de tout, même au-dessus du courage : « 91I09POTJVT1 yxo 
àjjieîvcav* », dit Pelée, dans les recommandations dernières 
qu*il adresse à son fils Achille. C'est alors que s'établirent, 
surtout entre compagnons d'armes, ces liens d'étroite 
amitié et d'absolu dévouement dont Achille et Patrocle, 
Oreste et Pylade nous fournissent chez les Grecs de ménio- 
rables exemples, et que l'on retrouve, non sans étonne- 
ment chez les Germains, chez les Gaulois, chez les Peaux- 
Rouges et jusque chez les sanguinaires Fidgiens; aux 
îles Viti tout est commun entre amis, comme chez les 
Pythagoriciens, et il est d'usage que l'ami partage avec 
son taïo jusqu'à sa femme elle-même. 

Un nouveau progrès de la solidarité se trouva d'autre 
part accompli le jour où les tribus, de nomades qu'elles 
étaient à l'origine, devinrent sédentaires et se fixèrent au 
sol. Les hommes d'un même groupe eurent désormais à 
défendre en commun les terres qu'ils cultivaient, les trou- 
peaux qu'ils nourrissaient, les abris qu'ils s'étaient cons- 
truits. L'attachement aux personnes, et particulièrement 
aux compagnons d'armes, se compliqua par une nouvelle 
accoutumance de l'attachement aux choses familières, de 
l'amour du sol natal, si puissant chez tous les primitifs. Il 
faut voir avec quelle tendresse, et aussi avec quel orgueil, 
les héros de V Iliade et de VOdyssée parlent du pays qui 
les a vus naître, beau entre tous à leurs yeux prévenus! 
Aux délices d'Ogygie, à la richesse de Tîle des Phéaciens, 
Ulysse préfère les montagnes et les rochers de sa chère 

1. Iliade, ch. ix, v. 256. 
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Ithaque, dont le souvenir et le regret hantent perpéluelle- 
ment son esprit et le soutiennent au milieu de ses épreu- 
ves. Il n*est pas jusqu'aux Esquimaux et aux pauvres 
Fuedgiens qui ne mettent leiir patrie misérable et glacée 
au-dessus des plus beaux pays du monde: transporté sur 
le sol étranger, le sauvage languit, dépérit et meurt. 

Cet attachement aux hommes et plus encore aux choses, 
résultat de l'accoutumance et fortifié par le sentiment de 
l'intérêt, fut l'origine et la base du patriotisme. Mais l'at- 
tachement aux hommes et aux choses du présent se com- 
pliqua bientôt de l'attachement aux hommes et aux choses 
du passé. Le souvenir des anciens héros, grandis et em- 
bellis par l'imagination naïve de peuples enfants, incapa- 
bles encore de distinguer le possible de l'impossible, la 
réalité du rêve, donna naissance au culte des ancêtres, 
origine probable de toutes les religions. Chaque tribu eut 
ainsi ses dieux dont elle était fière, et qu'elle plaçait au- 
dessus des dieux des autres tribus. Chacune eut aussi ses 
mœurs et ses coutumes, différentes sur la montagne de ce 
qu'elles étaient dans la plaine, sur le bord de la mer de 
ce qu'elles étaient dans l'intérieur des terres. Chacune eut 
son langage, son dialecte particulier, né de circonstances 
locales. Chacune eut ses intérêts propres; et tout ce qui 
contribuait à séparer plus profondément la tribu des tribus 
voisines contribuait en même temps à resserrer plus for- 
tement entre ses membres les liens de la solidarité. Ainsi 
grandit le sentiment patriotique, d'autant plus puissant, 
qu'il était plus étroit et plus exclusif, et qui, en se combi- 
nant avec l'élément esthétique de la moralité au point de 
s'identifier en quelque manière avec lui, engendra au 
cours des âges tous ces actes sublimes d'héroïsme, d'ab- 
négation et de dévouement absolu que l'histoire a enre- 
gistrés avec admiration. 
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L'intérêt et raccoutumance qui étaient à la base du 
patriotisme déternïinèrent d'ailleurs, suivant les circons- 
tances, d'autres fornies de la solidarité en concurrence et 
souvent en opposition avec lui. Telle fut à Rome la solida- 
rité respective des patriciens et des plébéiens; telles 
furent au moyen âge la solidarité des nobles, qu'ennoblit 
rinstitution de la chevalerie, la solidarité des membres 
du clergé, et, plus tard, celle des bourgeois; telle est 
encore aujourd'hui la solidarité des prolétaires qui, 
comme autrefois celle de la noblesse ou du clergé, tend à 
déborder le groupe Etat et à franchir les barrières de la 
patrie. 

Il est incontestable que la solidarité, comme nous 
l'avons constaté plus haut, a dû naturellement contribuer 
à développer, sinon à faire naître, entre les metmbres du 
groupe solidaire, des sentiments de sympathie et de bien- 
veillance réciproque qui s'étendirent et s'élargirent néces- 
sairement avec le groupe lui-même, non toutefois sans 
perdre d'ordinaire quelque chose de leur force originelle. 
Mais le sentiment de la solidarité se trouve malheureuse- 
ment vicié dans son principe par l'intérêt qui a présidé à 
sa naissance et qui n'a jamais cessé d'en nouer et d'en 
dénouer les liens au gré des circonstances. Fondé sur un 
antagonisme, c'est aux sources de la haine plutôt qu'à 
celles de l'amour qu'il s'alimente d'ordinaire, et il est le 
plus souvent un ferment de luttes autant et plus qu'un 
principe de concorde et d'union. Et cela est vrai des 
formes récentes comme des formes anciennes de la soli- 
darité. Le patriotisme étroit et farouche des Grecs et des 
Romains procédait en grande partie de la haine et du mé- 
pris de l'étranger, du barbare. Le patriotisme révolution- 
naire était fait surtout de la haine des rois et des prêti^es 
conjurés; comme le patriotisme des Allemands, après la 



ÉVOLUTION DE l'ÉLÉMENT SYMPATHIQUE i41 

conquête napoléonienne, de la haine du Français ; comme 
le patriotisme des Français, au lendemain de nos désas- 
tres, de la haine de TAllemand. Et c'est de même, la 
haine du bourgeois, qui fait la force de la solidarité pro- 
létarienne ! La Carmagnole et V Internationale, comme la 
Marseillaise, comme les chants de guerre des Peaux- 
Rouges ou des Néo-Calédoniens S sont des hymnes de 
mort et exhalent une odeur de sang. D'ailleurs, Thistoire 
est là pour montrer qu'un sentiment profond de la solida- 
rité est en fait compatible avec les formes les plus exces- 
sives de la barbarie et de la férocité, comme le prouve 
l'exemple des Romains primitifs, et mieux encore celui 
des sanguinaires Fidgiens, si fortement unis pour l'at- 
taque comme pour la défense. Ce n'est donc point, sem- 
ble-t-il, dans la solidarité qu'il faut chercher ce principe 
d'amour universel que se plaisent à voir en elle les pen- 
seurs de l'école sociologique et tous ceux qui leur ont em- 
prunté avec un empressement inconsidéré ce mot magique, 
source de tant d'illusions dangereuses. En vérité, ce fut 
la famille qui fut la première école de la pitié et de 
Tamour; et c'est au foyer domestique que naquit et se 
développa tout d'abord cet arbre de charité dont les ra- 
meaux doivent un jour envelopper de leur ombre bienfai- 
sante l'humanité tout entière. C'est ce qui ressortira, je 
l'espère, des considérations suivantes. 

Quand et comment la famille a-t-elle pris naissance ? 
C'est là une question aujourd'hui encore fort controversée, 
et que Tobservation même de l'animalité ne permet guère 
de résoudre, puisque nous trouvons chez les animaux, 

1. « Attaquons-nou8 les ennemis? — Oui. — Sont-ils forts? — 
Non. — Sont-ils braves? — Non. — Nous les tuerons? — Oui. — 
Nous les mangerons ? — Oui. » (De Rochas : Bulletin de la Société' 
d'anthropologie y i. I«% p. 414). 
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dans un ordre presque totalement indépendant de la hié- 
rarchie mentale, tantôt la promiscuité pure et simple, 
tantôt des unions temporaires, tantôt aussi des udIods 
indissolubles, dont certaines espèces de perruches four- 
nissent des exemples particulièrement remarquables, 
puisque la mort de l'un des conjoints entraine inévitable- 
ment celle de l'autre. D'après les données les plus récen- 
tes de la science, il ne semble pas toutefois que la famille 
puisse être considérée, ainsi qu'elle Tétait communément 
autrefois, comme la forme primitive delà société et comme 
contemporaine des premiers âges de l'humanité. Il existe, 
en effet, nombre de peuplades qui présentent déjà au 
moins un embryon d'organisation sociale, et où règne 
encore la promiscuité la plus complète. Il est donc très 
vraisemblable que la famille, sous sa forme la plus élevée 
et la plus parfaite du patriaixat^ a constitué un progrès 
sur la promiscuité primitive et aussi sur le matriarcat, 
forme transitoire dont il subsiste encore, çà et là, d'assez 
nombreux vestiges, et qui, en beaucoup de lieux, sinon 
partout, succéda immédiatement à la promiscuité absolue. 
La famille, telle que nous la voyons aujourd'hui consti- 
tuée est née, semble-t-il, le jour où le fort s'attribua la 
possession exclusive d'une ou de plusieurs femmes, que 
nul ne put ni n'osa lui disputer, non plus que ses trophées 
de chasse ou de guerre. Le mariage ne fut donc à l'origine 
qu'une prise de possession, qu'une main-mise brutale de 
la force, dont le souvenir non équivoque persiste encore 
dans les traditions et les coutumes de beaucoup de peu- 
ples. Chez certaines peuplades, dites exogames, en Afrique 
particulièrement, le mariage est presque toujours un 
rapt de tribu à tribu, susceptible ordinairement d'une 
compensation pécuniaire. Ailleurs, au sein même de la 
tribu, le jeune homme doit enlever par la force, 
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et non sans risques, celle dont il veut faire sa femme. 
Ailleurs, encore, cet enlèvement se trouve réduit à un 
simulacre, mais comporte le plus souvent le paiement 
d une indemnité déterminée aux parents de la jeune fille. 
Ce sont là tous faits aujourd'hui bien connus, et sur les- 
quels, par conséquent, il est inutile d'insister. De cette 
origine, que l'on est vraisemblablement en droit de lui 
attribuer, il résulte que le mariage fut d'abord le privilège 
des forts, des chefs, des hommes des classes supérieures. 
C'est ce que prouvent les mœurs de la plupart des tribus 
polynésiennes, où les femmes des chefs seules sont tenues 
à une certaine réserve et à une décence relative. C'est ce 
que prouvent aussi les coutumes de la Rome primitive, 
où le mariage proprement dit était le privilège des seuls 
patriciens, les gens du peuple s'unissant en quelque sorte 
au hasard, et, suivant la forte expression de Tite-Live, 
more ferarum. Chez toutesles nations soumisesau régime 
des castes, l'adultère est puni d'autant plus rigoureuse- 
ment que la femme coupable appartient à une caste plus 
élevée. Dans l'Inde brahmanique, par exemple, la brah- 
mine adultère doit être « dévorée par les chiens sur la 
place publique la plus fréquentée », et son complice, non 
brahmane, brûlé sur un lit de fer chauffé au rouget On 
peut ajouter, enfin, que chez un certain nombre de peu- 
ples, la polygamie n'est autorisée que pour les chefs. Du 
rapprochement de tous ces faits, il est permis de conclure 
que la possession des femmes fut considérée comme un 
droit qui, comme tous les autres droits, se trouva soumis 
à la loi de proportionnalité. 

Si telle est l'origine du mariage, on s'explique aisément 
la condition misérable qui fut d'abord et partout celle de 
la femme. Chez les nègres africains, chez les sauvages 

1. Lois de Manou, liv. VIII, v. 371-72. 
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polynésiens, comme chez les primitives tribus australien- 
nes, la femme, chair à plaisir et véritable bête de somme, 
est vouée aux travaux les plus pénibles, soumise aux 
traitements les plus cruels, battue, martyrisée, mise à 
mort pour le motif le plus futile, souvent même sans 
motif, par pur caprice, et parfois mangée par simple 
gourmandise ^ Chez les barbares et les demi-civilisés, 
quoique traitée avec plus de douceur et de ménagements, 
quoique devenue l'objet d*une certaine aflFection, en vertu 
d'un progrès dont nous allons montrer Torigine, elle 
demeura cependant longtemps dans un état de dépendance 
absolue et de quasi servitude, dont elle ne sortit peu à peu 
que grâce à révolution même de l'élément esthétique de 
la moralité. Aussi longtemps, en eflFet, que Tidéal esthé- 
tico-moral fut placé dans la force, dans le courage mili- 
taire, dans la puissance, voire dans la sagesse pratique ou 
dans la science spéculative, la femme dut être nécessaire- 
ment considérée comme un être inférieur. La loi de Manou 
la tient en petite estime'^; certains philosophes grecs vont 
jusqu'à lui refuser une âme raisonnable; et Platon lui- 
même, dans le Timée, n'hésite pas à la placer à un rang 
intermédiaire entre l'homme et les animaux*. Elle ne se 
releva de la condition inférieure qui lui était faite que le 
jour où l'idéal esthético-moral, dans sa lente évolution, 
arriva à comporter surtout des vertus féminines, l'obéis- 
sance, la patience, la résignation, l'humilité, la douceur 
et la chasteté, toutes vertus qui avaient été de bonne 
heure provoquées et développées chez la femme par la 
tyrannie et la jalousie ombrageuse de l'homme. H est à 
remarquer, en effet, que ce sont les religions d'origine 

1. Voir Letourneau, op. cit., ch. vi, p. 126 sqq. 

2. Lois de Manou, liv. IX, v. 17. 

3. Platon : Timée, xiv. 
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ascétique, le Boudhisme et surtout le Christianisme qui 
émancipèrent la femme et lui attribuèrent même à cer- 
tains égards la prééminence sur riiomme, en raison pré- 
cisément de la conception particulière qu'elles s'étaient 
faites de l'idéal esthético-moral. 

Quoi qu'il en soit, la famille, une fois solide«ient cons- 
tituée, devint l'officine merveilleuse où s'élaborèrent, 
avec une puissance incomparable, tous les sentiments 
d'ordre sympathique et les vertus correspondantes. Grâce 
à une cohabitation plus longtemps prolongée, comme il 
arriva surtout dans les régions où la croissance est moins 
rapide, l'existence moins facile, et où les rigueurs de la 
température ne permettent pas en toute saison la vie en 
plein air, l'amour instinctif de la mère pour ses enfants 
alla se fortifiant. Grâce à l'accoutumance et en vertu d'une 
communauté d'existence qui leur apportait les mêmes 
plaisirs et les mêmes douleurs, les frères se trouvèrent 
unis à leurs parents, comme aussi les uns aux autres, par 
une sympathie plus complète et par une solidarité plus 
étroite que celles qui les unissaient au reste de la tribu. 
Quant à l'homme lui-même, au chef delà famille, il aima 
d'abord sa femme et ses enfants de cet amour égoïste et 
jaloux qu'il avait pour ses armes, pour ses trophées et 
pour tout ce qui lui appartenait en propre; il les défendit 
comme il défendait son bien. Mais, en vertu d'une loi psy- 
chologique bien connue, son amour s'exalta et se purifia 
par la protection même qu*il leur accordait* 11 les aima 
désormais d'une affectian véritable et plus désintéressée, 
(c Tout homme sage et bon aime sa femme et en prend 
soin*», dit déjà le vieil Homère;^ et V Iliade célébra ea 

Iliade, eh. ix, v-.341'4^. 
Mauxion. — Moralité. 10 
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termes touchants la tendresse d'Hector pour sa femme 
Andromaque et pour son fils Aslyanax, comme VOdyssée 
celle d'Ulysse pour Pénélope et pour Télémaque. Par 
orgueil d'abord, par sympathie véritable ensuite, Thomme 
en vint à souffrir des souffrances infligées aux siens, et des 
offenses qui leur étaient faites, comme si elles lui eussent 
été faites à lui-même. De sa femme et de ses enfants, 
cette sympathie s'étendit à la mère qui avait veillé sur 
ses premières années, au vieux père dont il avait été le 
protégé d'abord, l'auxiliaire ensuite, et dont il était devenu 
le protecteur à son tour. Ainsi naquit la pitié, ce senti- 
ment délicat et généreux de la force vis-à-vis de la fai- 
blesse, que les premiers humains semblent avoir totale- 
ment ignoré, si l'on en juge par ce qui subsiste encore de 
la sauvagerie originelle; la pitié qui fit fléchir devant les 
larmes de Véturie la colère et l'orgueil de l'inflexible 
Coriolan, et qui arrêta sur le champ de bataille, en face 
de leurs filles, de leurs sœurs, de leurs femmes éplorées, 
les Romains et les Sabins prêts à s'entre-déchirer. Res- 
treinte à l'origine au cercle étroit de la famille, la pitié 
s'étendit ensuite progressivement au dehors, aux mem- 
bres de la tribu et même aux étrangers, en vertu d'un 
processus psychologique qu'il est aisé de comprendre. En 
tout temps et en tous lieux, en effet, le faible qui veut 
toucher le fort, fait instinctivement appel à ses affections 
domestiques. C'est ainsi que dans Viliade, Priam finit par 
émouvoir le cœur farouche d'Achille en évoquant le sou- 
venir du vieux Pelée qui doit, lui aussi, pleurer prochai- 
iiement la mort d'un enfant bien-aimé. C'est ainsi qu'au-x 
lies Marquises, dans les massacres en masse qui suivent 
d'ordinaire la défaite d'une tribu, quelques femmes finis- 
sent parfois par trouver grâce auprès des vainqueurs en 
les suppliant au nom de leurs épouses et de leurs filles. 
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D'une manière générale, rinstitution de Tesclavage ne fut 
peut-être pas seulement un résultat de la réflexion et de 
l'intérêt qui sut ultérieurement en tirer profil; elle fut 
aussi un triomphe partiel de la pitié naissante qui épargna 
d'abord les femmes et les enfants. 

Les progrès ultérieurs de la pitié, comme ceux des sen- 
timents de Tordre sympathique en général, tout en se 
réglant sur le développement de la civilisation et de 
l'organisation physiologique, furent surtout le fait de 
l'évolution même de l'élément esthétique. Tant que prédo- 
mina dans l'idéal esthélico-moral avec le courage physique 
la force brutale, la pitié ne fut qu'accidentelle, intermit- 
tente, momentanée, et la cruauté nalive, un instant répri- 
mée, reprenait aisément ses droits. Ce même Achille qui 
vient de verser avec Priam des larmes d'attendrissement 
au souvenir de son père, ce même Achille qui a laissé 
fléchir sa colère et son ressentiment devant la douleur 
et l'infortune du vieux roi, n'hésite pas le lendemain à 
sacrifier aux mânes de son ami Patrocle douze jeunes 
Troyens ! Mais lorsque la sagesse, résultat de la réflexion 
naissante et de l'expérience, eut mis un frein à l'impulsi- 
vité primitive et modéré les emportements de la force, la 
pitié grandissante, rencontrant moins d'obstacles, s'exerça 
d'une manière à la fois plus large et plus continue. Quel 
progrès accompli, de Y Iliade retentissante du fracas des 
armes et animée d'une fureur meurtrière, à VOdyssée 
tout imprégnée de cette immense commisération que firent 
naître dans l'âme des contemporains les malheurs et les 
souffrances des héros de la grande lutte qui mit aux 
prises, la Grèce avec l'Asie î En voyant des guerriers 
illustres, des rois couverts de gloire errant misérable- 
ment et réduits aux supplications on en vint à proclamer 
que « les pauvres et les mendiants viennent de Zeus ». 
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La douceur et la bienveillance, recommandées d'abord 
au nom même de l'intérêt en un temps où nul n'était sûr 
du lendemain, comme on le voit particulièrement par les 
sentences des Gnomiques, conquirent avec la modération 
une place d'honneur dans l'idéal esthético-moral et, à 
Athènes du moins, la pitié eut désormais ses autels. Mais 
de cette pitié souvent capricieuse, sensible surtout aux 
grandes infortunes qui frappent vivement l'imagination 
des hommes, de cette bienveillance un peu froide, un peu 
étroite encore, où subsistait un reste de l'égoïsme origi- 
nel, à cette pitié sans bornes, universelle, qui compatit à 
toutes les souffrances, à cette charité ardente, entière- 
ment désintéressée, avide de soulager la misère, il y avait 
loin encore. Ce dernier pas ne pouvait être franchi que 
grâce à l'ascétisme qui détache aussi complètement que 
possible l'homme de lui-même et tue Tégoïsme dans sa 
racine. C'est ce qu'a fort bien compris Schopenhauer, 
l'apôtre de la pitié et après lui Tolstoï qui se fait l'apolo- 
giste éloquent et convaincu des pratiques ascétiques et 
particulièrement du jeûne. «On peut, dit le grand écrivain 
russe, désirer d'être bon, rêver de faire le bien sans 
jeûner ; mais en réalité cela est aussi impossible que de 
marcher sans être debout ^ » Il y a là peut-être quelque 
exagération ; mais les adversaires récents de Tascétisme. 
et particulièrement Herbert Spencer, en en condamnant 
avec raison les excès, ont eu le tort d'en méconnaître la 
valeur propre et le rôle historique. En dehors des prin- 
cipes ascétiques il n'y a guère place que pour une vague 
bienveillance et pour cette charité bien ordonnée qui 
commence par soi-même : la doctrine même de l'illustre 
philosophe anglais en fait foi puisque, comme Jérémie 

1. Tolstoï : fragment cité par le Journal des Débats du 24 août 
1892. 
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Bentham, cet adversaire déclaré deTascétisme, il n'hésite 
pas à condamner et à proscrire le dévouenient, le sacrifice 
sans compensation au nom d'un sage égoïsme. 

En fait les peuples qui n'ont jamais connu les excès de 
l'ascétisme ne connaissent pas non plus la tendresse de 
la pitié et la flamme de la charité, comme le prouve 
l'exemple typique des Chinois utilitaires, doux sans être 
pitoyables, bienveillants et même bienfaisants sans être 
charitables. En Chine une certaine cruauté de mœurs voi- 
sine sans cesse avec Taménité réelle des relations sociales 
et l'on y trouve, à côté d'institutions de bienfaisance 
dignes d'une civilisation avancée les rigueurs atroces 
d'une pénalité barbare. Le grand moraliste Confucius qui 
a si bien compris la beauté souveraine du devoir ne peut 
concevoir que l'on rende le bien pour le nîal. Quelqu'un 
lui demanda : « Que doit on penser de celui qui rend 
bienfaits pour injures? » et le philosophe de répondre : 
« Si l'on agit ainsi, avec quoi paiera-t-on les bienfaits 
eux-mêmes^? » Dans le même sens Hésiode, qui appar- 
tient à peu près au même stade de l'évolution morale, 
écrivait : « Aimer qui nous aime, aider qui nous aide, 
donner à qui nous donne, non a qui ne nous donne pas-» ; 
et Pittacus : « Ne dites jamais de mal de vos amis, de 
bien de vos ennemis. » 

Au contraire un développement extraordinaire de la 
pitié et de la charité a toujours suivi l'extension et la 
généralisation des pratiques ascétiques. Nous en trouvons 
un premier et remarquable (Bxemple dans l'avènement du 
Bouddhisme dès longtemps préparé par l'ascétisme brah- 
manique dont les rigueurs déjà excessives furent encore 
exagérées. Après avoir vécu des années entières dans le 

1. Lun-yu, ch. xiv. Letoarneau, op. cit., ch. xiv, p. 302. ^ 

2. Les travaux et les jours. 
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silence et la solitude des forêts, après s'être livré aux 
jeûnes et aux mortifications qui tuent la chair et exaltent 
Tesprit, Çakya-Mouni vint prêcher la patience, la résigna- 
tion, rhumilité, le renoncement, le pardon des injures, 
l'aumône et la charité ; et ses disciples, formés par les 
mômes pratiques aux mêmes vertus, allèrent porter au 
loin chez les nations barbares son Evangile de paix, de 
pitié et d'amour. Mais avec le défaut de mesure ordinaire 
au génie hindou, le Bouddhisme dépassa le but en embras- 
sant dans son immense pitié et dans son amour sans 
bornes avec Thumanité, l'animalité tout entière. Ce fut 
un devoir d'épargner les animaux malfaisants eux-mêmes; 
ce fut une œuvre pie de racheter au pêcheur les poissons 
qu'il vient de prendre pour les rendre à leur élément, et 
Bouddha lui-ihême, d'après une légende significative, 
donna son corps en pâture à une tigresse affamée. Cette 
exagération même, jointe à la mollesse invincible de la 
race et à une tendance constante vers la vie contempla- 
tive, empêcha le Bouddhisme de porter tous les fruits 
qu'on était en droit d'en attendre, et diminua dans une 
large mesure l'importance des services qu'il eût * été 
capable de rendre à l'humanité : la flamme de la charité, 
une première fois allumée, s'éteignit bientôt dans l'obses- 
sion engourdissante du Nirvana. 

Avec le Christianisme l'ascétisme atteignit plus complè- 
tement le but qu'il avait en partie manqué, en le dépas- 
sant, avec le Bouddhisme. On ne saurait mettre sérieuse- 
ment en doute les origines ascétiques de la religion 
chrétienne. Dans les Evangiles il est dit que Jésus se 
retira dans le désert pour y prier et y jeûner pendant 
quarante jours ; il ne fît d'ailleurs en cela qu'imiter les 
anciens prophètes, les Jérémie, les Elie, les Elysée et Jean , 
son précurseur immédiat dont il demanda et reçut le bap- 
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tême. De tout temps, en Judée, des jeûnes périodiques 
étaient prescrits par la loi religieuse, et dans les grandes 
calamités publiques le peuple tout entier jeûnait, 
et se couvrait de cendres. Vers le temps même où parut 
le Christ les pratiques ascétiques étaient devenues 
courantes en Syrie, en Egypte, comme dans tout l'Orient, 
et avaient commencé à envahir la philosophie. Philon le 
Juif, qui naquit à Alexandrie trente ans environ avant 
notre ère, recommandait le détachement absolu des 
choses d'ici-bas, les macérations et les mortifications, 
comme l'unique moyen de libération et de salut. D'Ale- 
xandrie les principes ascétiques s'étendirent jusqu'à 
Rome, surtout par l'intermédiaire du Pythagorisme 
rajeuni qui retrouva au contact de l'Orient, où il avait 
Yraisemblablement pris naissance, sa force et sa pureté 
premières. Ainsi que nous l'avons remarqué déjà, l'Occi- 
dent d'ailleurs marchait spontanément au-devant de 
rOrient et s'acheminait vers le Christianisme par le Stoï- 
cisme. Il est curieux de voir comment, grâce à la vertu 
toute-puissante de l'ascétisme, le rigorisme stoïcien, parti 
d'une indifférence hautaine et d'une insensibilité absolue, 
s'humanisa progressivement, en arriva d'abord à une 
bienveillance encore un peu dédaigneuse, pour aboutir 
enfin avec ses derniers représentants et particulièrement 
avec Marc-Aurèle à l'amour du genre humain tout entier, 
caritas generis humani. Tous les hommes sont désormais 
des concitoyens, des parents, des frères qu'il faut aider, 
qu'il faut secourir, qu'il faut excuser, qu'il faut aimer 
même lorsqu'ils nous font du mal. « Ma patrie, c'est ce 
monde tout entier* >>, s'écrie Sénèque. — « Ne sommes- 
nous pas tous enfants du même père? Sénateur, chevalier 

1. « Patriamea totus hicmundus est? » Lettres à Lucilius, xxvin. 
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OU esclave, c'est l'accident, c'est le vêtement pour ainsi 
dire^ ». — a Les hommes sont naUirellement faits pour 
s'enli-'aider- », déclare-t-jl encore. « L'homme doit se 
souvenir, écrit à son tour iMarc Aiirèle, que tout être rai- 
sonnable est son parent et qu'il est dans la nature de 
l'homme de chérir ses semblables^ ». — c< C'est le propre 
d'un homme d'aimer ceux qui nous offensent* ». Tout 
cela est bien voisin du Christianisme, mais cependant ce 
n'est pas le Christianisme. Le rigorisme stoïcien n'est pas 
l'ascétisme chrétien: Marc-Aurèle recherche volontiers la 
solitude et couche sur un lit de planches, mais il ne se 
retire pas dans le désert [)Our y coucher sur la terre nue; 
il se couvre de vêtements simples et sans ornements, 
mais il ne revêt pas le cilice; il se contente de mets vul- 
gaires mais il ne jeûne pas. De même l'amour stoïcien 
n*est pas la charité chrétienne : l'une vient du cœur, 
l'autre a surtout son principe dans la raison ; celui-là est 
plus calme, plus maître de lui-même ; celle-ci est plus 
active, plus ardente, plus empressée, plus prévenante. On 
ne se contenti^ plus en effet de tenir la laideur et la pau- 
vreté, la douleur et la maladie, l'opprobre et l'ignominie 
pour choses indifférentes que l'on accepte avec patience 
lorsqu'il est nécessaire : on les exalte, on les recherche, 
on lesaime, et en les aimant on chérit aussi les misérables 
à qui la Providence les envoie comme une faveur insigne 
et comme un témoignage de sa prédilection. Le progrès 
réalisé a cet égard par le Christianisme est donc incontes- 
table et il tient surtout, comme il résulte de ce qui 

1. Lettres à Lucilius, xxxii. 

2. a Homo in adjutoriuiu inutuam generatus est ». De ira, liv. I, 
Ch. V. 

3. Pensées, liv. m, § 4. 

4. Ibid., liv. vu, § 42. 
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précède, au caractère propre de l'idéal esthético-moral 
que la nouvelle religion vint proposer au monde. 

L'ardeur de la charité ne devait plus désormais s'éteindre 
complètement dans le monde, et c'est le grand honneur 
du Christianisme d'en avoir entretenu quelques lueurs au 
milieu des temps les plus troublés et les plus malheureux 
de notre histoire. Malgré un relour à la cruauté des 
anciens âges, malgré cette reviviscence momentanée de 
l'idéal de force brutale et de courage indomptable qui 
suivit la conquête barbare, les paroles et les exemples du 
Christ, souvent oubliés et pratiquement méconnus par 
ceux là mêmes qui faisaient profession de les enseigner, 
ne furent point cependant entièrement perdus. Ces paroles 
éveillèrent un écho, ces exemples suscitèrent ça et là des 
efforts pour les imiter, surtout chez les âmes que Tascé- 
lisme, soigneusement entretenu, prédisposait aux géné- 
reux enthousiasmes. Les préceples de TKvangile, sans 
cesse proposés aux méditations des fidèles, pénétrè- 
rent insensiblement le cœur des individus et les insti- 
tutions de la société, le progrès constant de la civilisation 
et de l'organisation physiologique aidant. La ti'ève de 
Dieu et l'établissement de la chevalerie, pitoyable aux 
humbles, secourable aux faibles, aux femmes et aux 
enfants, marquèrent les premiers stades de cette longue 
et obscure évolution de l'élément sympathique qui devait 
aboutir aux doctrines humanitaires mises en honneur par 
le xviii® siècle et aux théories contemporaines de la soli- 
darité. 

En dépit de l'affaiblissement des croyances religieuses 
qui ont présidé à ses origines et longtemps favorisé son 
expansion progressive, la charité en se combinant avec le 
sentiment hétérogène de l'utilité commune, voit ainsi 
grandir à certains égards sa puissance sous le couvert 
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du vocable prestigieux et dangereusement équivoque de 
solidarité. Mais en survivant à Tascétisme qui lui a donné 
naissance^ Tamour se heurte aujourd'hui pratiquement à 
Tégoïsme qui résulte de la désuétude même où sont 
tombés les principes ascétiques « en train de disparaître 
de l'école comme de la vie * », en même temps que spécu- 
lativement il tend à faire échec à la notion de justice telle 
qu'elle ressort légitimement du nouvel idéal esthético- 
moral en voie de formation. D'une part la charité, perdant 
de son ardeur première, se transforme au contact du 
principe de l'intérêt commun en une vague philanthropie 
qui parle beaucoup et fait même assez volontiers le bien 
quand il ne lui en coûte pas grand'chose, mais hésite et 
recule bientôt devant le sacrifice ; et d'autre part par un 
effet contraire, dû à l'influence persistante du principe 
chrétien de la proportionnalité à rebours, elle conduit à 
confondre les droits de la pitié, qui n'a d'autre règle que 
la misère, avec les droits de la justice qui doit se mesurer 
au mérite et à la valeur esthético-morale de Tindividu. De là 
les incertitudes, les incohérences et les contradictions de 
notre époque auxquelles on ne saurait échapper que par 
une exacte délimitation des divers éléments de la mora- 
lité, soigneusement rattachés à leurs origines respectives. 

1. Herbert Spencer : l'Education physique, intellectuelle et 
morale. (Paris. F, Alcan.) 



CHAPITRE V 

CONCLUSION 



Nous avons essayé de montrer comment s'est constitué 
par un progrès infiniment lent, entrecoupé d'arrêts, de 
régressions et de déviations multiples, dont la plupart 
subsistent encore çà et là fixés comme un souvenir vivant 
du passé, ce triple idéal de grandeur et de beauté morale, 
de justice et d'équité, de pitié, d'amour et de charité qui 
s'impose aujourd'hui avec une force variable à la conscience 
des peuples civilisés. A cette œuvre commune ont collaboré 
inconsciemment des milliers de générations, et avec une 
conscience plus claire de leurs efforts et du but à atteindre 
ces hommes d'élite dont le génie a su devancer la marche 
du temps et qui souvent ont payé de leur vie ou de mul- 
tiples souffrances la hauteur morale à laquelle ils s'étaient 
prématui*ément élevés : 

Tant dut coûter de peine 
Ce long enfantement de la grandeur humaine^! 

La moralité d'ailleurs n'a rien à perdre à voir ainsi dé- 
couvrir au grand jour de la science ses humbles origines, 
de même que le Nil n'a rien perdu de sa majestueuse 
beauté et de sa puissance fécondante le jour où de hardis 

1. Corneille : Cinna, 
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explorateurs sont parvenus à remonter jusqu'à ses sources 
mystérieuses. Est-ce que Tenthousiasme de l'artiste s'affai- 
blit lorsqu'on lui a montré dans les lois de la réfraction 
les causes de la splendeur d'un coucher de soleil? Est-ce 
que la passion de Tamant s'éteint lorsque l'analyse lui 
a révélé les éléments du Beau et les raisons du charme 
qu'il éprouve ? Pourquoi l'idéal éthique verrait-il s'amoin- 
drir sa dignité et sa puissance sur les âmes après que la 
science en a retrouvé les origines et déterminé la genèse 
laborieuse? Après comme avant la grandeur morale s'im- 
pose à notre admiration et sollicite invinciblement nos 
efforts; après comme avant l'injustice nous choque et 
nous indigne parce qu'elle rompt brutalement ces rapports 
solidement établis dans notre espritqui constituent à par- 
ler exactement ces à^pa-poi vô;xot mystérieux, ces lois non 
écrites dont parle le poète; après comme avant la pitié 
nous incline et l'amour nous entraîne avec la puissance 
irrésistible de l'instinct. 

Que faut-il de plus pour expliquer et légitimer la vertu? 
Qu'est-il besoin d'invoquer l'attrait d un Bien absolu, 
accessible à l'entendement pur ou la tyrannie d'un impé- 
ralif catégo7Hque inhérent à la raison? Qu'esl-il besoin 
de recourir à l'hypothèse de sanctions doutre-tombe dont 
en fait les grandes âmes ont su toujours se passer ? 
Socrate et Cicéron, Sénèque et Marc-Aurèle n'ont voulu 
voir dans le dogme de la vie future qu'une belle espérance; 
et les docteurs mêmes du Christianisme, comme après eux 
Kant, le conçoivent comme une satisfaction donnée à 
ridée de justice bien plutôt que comme un stimulant pour 
la vertu qui doit en principe se suffire à elle-même. Entre 
la réalisation de la perfection à laquelle ils aspirent et la 
béatitude qui doit être la récompense de leurs efforts ils 
n'hésitent pas un instant. « J'aimerais mieux, ditsaint An- 
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selme, entrer pur et innocent au feu éternel que d'être ad- 
misau royaume des cieuxaveclasouillure du péché.» C'est 
ainsi que le véritable artiste met au-dessus des richesses, 
des honneurs et des applaudissements de la foule, la joie 
suprême de voir l'idéal qu'il a rêvé prendre corps sur la 
toile ou dans le marbre insensible animé soudain par son 
génie. 

Que faut-il penser cependant de la liberté que beaucoup 
continuent aujourd'hui encore à placer à la base de l'Ethi- 
que comme sa condition nécessaire ? Il est bien évident 
que la moralité, telle que nous l'avons envisagée dans 
cette étude, ne la comporte en aucune manière; mais 
est-ce vraiment si grand dommage? Ce p'est pas ici le lieu 
d'insister sur ce qu'il y a au fond de spéculativement 
inintelligible dans ce concept du libre arbitre qui s'éva- 
nouit bientôt entre les mains de ceux qui le pressent, en 
ne laissant après lui qu'une liberté d'indifférence entière- 
ment assimilable au hasard et conséquemment sans valeur 
morale (Bossuet, Reid), ou un inflexible déterminisme 
(Leibniz). Mais il est aisé de montrer que, quoique Ton 
en puisse dire, la pratique même conduit nécessairement 
à l'exclure. Pourquoi l'homme en effet fait-il le mal? 
C'est, ou parce qu'il y est naturellement et invinciblement 
porté, ou parce qu'il ignore le bien ou parce que, tout en 
connaissant, aimant et voulant le bien, il est incapable 
de résister aux passions qui l'entraînent, 

video raeliora proboque 
Détériora sequor ; 

ou bien enfin parce qu'il choisit le mal volontairement, 
délibérément, librement. Dans les deux premiers cas la 
liberté n*a manifestement rien à voir; le troisième cas 
est tenu par les partisans mêmes du libre arbitre comme 
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un cas non équivoque d'esclavage. Si donc la liberlé 
existe, c'est uniquement dans le quatrième cas, dans le 
choix volontaire et délibéré du mal qu'il faut la chercher. 
Mais ce choix volontaire du mal, qu'on le place avec le 
Spiritualisme dans le monde phénoménal ou avec Kant 
dans le monde des noumènes, ne saurait s'expliquer que 
par une certaine perversité originelle que Tauteur de la 
Critique lui-même est bien obligé de reconnaître sous le 
nom de mal radical (das radicalbœse)^ de telle sorte que 
ce quatrième cas où devait éclater le triomphe de la liberté 
se ramène en définitive au premier qui l'exclut. 

Mais sans la liberté, dira-t-on, que deviennent le mérite 
et le démérite, et comment établir la légitimité des récom- 
penses et des châtiments? Le châtiment peut être néces- 
saire comme moyen de défense sociale, mais il n'est pas 
juste. Ce sont là des objections qui tombent d'elles-mêmes 
dès que Ton a dissipé les obscurités et les équivoques 
sur lesquelles elles reposent, dès que Ton a déterminé 
comme il convient la signification des termes mérite ou 
justice. Qu'est-ce en eflFet que le mérite? Dans un sens très 
général le mot mérite implique la possession à un degré 
éminent de quelque qualité naturelle, intellectuelle et 
même physique; c'est ainsi qu'on dit couramment : un 
savant de mérite, un artiste de mérite, un écrivain de 
mérite, un chanteur de mérite, un tireur de mérite, un 
coureur de mérite. Dans un sens, plus particulier, qui 
tend aujourd'hui à dominer sous l'influence de la concep- 
tion kantienne delà vertu, le mot mérite s'applique spé- 
cialement à la possession de cette qualité par excellence 
qui est l'énergie du caractère, une force de volonté capable 
de surmonter les obstacles de l'ordre physique et les diffi- 
cultés de l'ordre moral; c'est en ce sens que Kant mesure 
le mérite de l'homme vertueux aux efforts qu'il doit faire 
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pour triompher de ses mauvais penchants. En somme le 
mérite de Tindividu n'est donc autre chose que sa valeur, 
telle qu'elle résulte à chaque instant de la conception que 
l'on se fait de l'idéal esthético-moral et par conséquent la 
négation de la liberté, ou plutôt du libre arbitre, ne le 
détruit en aucune manière. 

Quant à la légitimité des châtiments et des récompenses, 
elle suit naturellement de la genèse même que nous avons 
assignée à Tidée de justice, puisque d'après son origine 
cette notion implique nécessairement une certaine propor- 
tionnalité entre la valeur esthélico-morale de l'individu 
et le sort qui doit lui être fait. Dans le troisième chapitre 
de cette étude nous nous sommes justement appliqué à 
mettre en lumière le caractère de réparation essentielle- 
ment propre à la justice pénale. 

Ce ne sont pas seulement les théories du Bien absolu 
et de l'impératif catégorique qui s'écroulent d'elles- 
mêmes à l'examen des faits, entraînant avec elles le libre 
arbitre et la liberté transcendentale qu'elles sont obligées 
de postuler sans pouvoir les démontrer. La distinction 
des divers éléments de la moralité et l'exposition géné- 
tique de leur développement mettent du même coup en 
pleine lumière l'insuffisance et l'exclusivisme étroit des 
différentes tentatives qui ont été faites pour ramener le 
Bien au Beau ou à la perfection, à la pitié, à la sympathie 
ou à l'altruisme, au plaisir ou à l'intérêt. Les systèmes 
fondés sur le Beau ou sur la Perfection méconnaissent la 
valeur propre de l'élément sympathique qui, nonobstant 
l'influence incontestable qu a exercée sur son développe- 
ment l'évolution même de l'élément esthétique, n'en 
demeure pas moins distinct en principe et originellement 
irréductible: né spontanément de l'accoutumance et de la 
tendance des organismes à se mettre en harmonie les uns 
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avec les autres, il s'est développé séparément et n'a péné- 
tré que lentement et progressivement l'idéal esthético- 
moral. D'autre part les doctrines qui reposent sur la pitié, 
sur la sympathie ou sur l'altruisme ne tiennent aucun 
compte de l'élément esthétique, dont l'importance est 
cependant capitale, et faussent dangereusement Télément 
rationnel par la confusion à laquelle elles conduisent iné- 
vitablement de la justice avec la charité. Q^aant aux doc- 
trines utilitaires elles ont négligé ce qu'il y a de désinté- 
ressé dans l'admiration qui s'est attachée dès le principe 
au beau moral identifié d'abord avec le beau physique, 
comme dans cette conception de la proportionnalité qui 
constitue l'essence même de la justice; et dans leur effort 
ingénieux pour ramener à Tégoïsme les formes les plus 
élevées de l'altruisme et de la sympathie, elles n'ont pas 
su apercevoir le rôle historique de l'ascétisme, par elles 
injustement condamné. Sans doute il y a un plaisir, plai- 
sir d'ordre esthétique, dans l'admiration que provoque le 
beau moral et aussi dans l'effort pour le réaliser ; il y a 
un plaisir, plaisir d'ordre logique, dans le respect de la 
justice; comme il y a un plaisir, plaisir d'ordre sympa- 
thique, dans l'obéissance aux injonctions de la pitié et 
aux ordres de l'amour et jusque dans le dévouement 
absolu, dans le sacrifice sans compensation. Mais ces dif- 
férentes formes du plaisir, en quelque sorte désintéres- 
sées, doivent être soigneusement distinguées du plaisir 
proprement égoïste pour éviter les conséquences dange- 
reuses qui ne pourraient manquer de résulter de leur 
confusion; et c'est seulement à une exposition historique 
qu'il appartient de montrer comment en fait, dans l'as- 
cétisme par exemple, l'amour-propre s'est progressive- 
ment épuré et transformé jusqu'au point de paraître se 
renoncer à lui-même; D'ailleurs il n'est pas vrai de dire, 
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comme le fait encore Stuart Mill après Bentham et Hel- 
vétius, aprè^ Epicure et Aristippe de Cyrène, que le plai- 
sir soit le mobile unique de l'activité. La pierre qui roule 
vers Tabîme n'y est point attirée par le plaisir de la chute; 
Toiseau qui fait son nid n'y est point sollicité par le plaisir 
de la couvée et de l'élevage des petits; le criminel-né qui 
assassine sans raison n'est point entraîné au meurtre par 
le plaisir d'un acte dont il a parfois horreur. De même le 
savant qui s'obstine à la solution d'un problème^ l'artiste 
qui se consume à la poursuite de son idéal, le stoïcien 
qui « cisèle sa statue » et nargue la douleur, le juge qui 
brave la mort plutôt que de commettre une iniquité, le 
philanthrope qui se dévoue au soulagement de la misère, 
ne sont point sollicités par Tattrait du plaisir; ils peuvent 
trouver ce plaisir chemin faisant, petit ou grande en tout 
cas bien inférieur aux souffrances qu'ils s'imposent, mais 
ils ne le recherchent pas. Il y a chez eux une force supé- 
rieure qui les domine et les entraîne, comme la pesanteur 
entraîne la pierre, comme l'instinct entraine l'animal, 
comme une tendance invincible entraîne malgré lui le 
criminel-né: cette force supérieure, c'est l'idéal dont nous 
avons montré l'origine et déterminé la genèse. 

Enfin l'exposition génétique des divers éléments de la 
moralité dévoile les erreurs et dissipe les confusions mul- 
tiples accumulées, au grand danger de la pratique, par 
les sociologues et les apôtres politiques de la solidarité. 
Il ressort en effet nettement de cette exposition que, 
d'une manière générale et nonobstant les actions et réac- 
tions réciproques qui ont pu se produire au cours de 
l'évolution, le développement de l'élément esthétique a 
constamment préparé et conditionné le développement de 
l'élément rationnel qui lui-même a devancé celui de l'élé- 
ment sympathique. C'est d'ailleurs ce dont on peut se 
Mauxion. — Moralité. \ I 
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rendre compte aisément d'un simple coup d'œil en consi- 
dérant les conceptions diverses que les hommes se sont 
faites successivement de la divinité, eu laquelle ils ont à 
chaque stade de l'évolution concrétisé et réalisé leur idéal. 
Dieu fut d'abord puissance mystérieuse et fatale (les Orien- 
taux), puis sagesse et conséquemment justice (les Grecs), 
pour devenir entin amour et bonté (le Christianisme). Il 
faut donc reconnaître que si Tamour est en quelque sorte 
la fleur exquise de la moralité, la justice en constitue la 
tige et la grandeur morale la racine sans laquelle il ne 
saurait y avoir ni (leur ni tige. C'est là ce que n'ont pas 
aperçu tous ceux qui de notre temps ont prétendu fonder 
la morale individuelle sur la morale sociale et la justice 
elle-même sur Tamour. Mais on ne renverse pas impuné- 
ment Tordre établi par la nature et le châtiment ne se fait 
pas longtemps attendre. Lorsque Télément esthétique de 
la moralité n'a pas été au préalable solidement constitué 
dans les âmes Tamour est sans force, la pitié demeure 
stérile et régoïsme règne en maître. Vous me parlez 
d amour, de concorde et je n entends que des cris de 
haine et des revendications menaçantes; tous invoquez 
un prétendu sens social en voie de formation et je ne vois 
})artout que des égoïsmes qui s'unissent ou s'entrecho- 
quent au gré des circonstances et des besoins du moment. 
C'est en vain que vous faites appel aux liens qui unissent 
rationnellement tous les hommes et à rintérèt supérieur 
de rhumanite : lidee de Tinterèt commun ne saurait pré- 
>^loir contre les si^phismes de Tëgoïsme, car, comme le 
dit Pascal, «^ notr^ pn>pre intérêt est un merveilleux ins- 
trument pour nous crever les veux aj^rêablement j». La 
solidarité nVst plus qu'un vain mot que chacun inter- 
prète cv^mme il lui convient : on oublie aisémeat les devoirs 
qu elle impo;^e en sVxa^ront les droits qu^elle coAiëre; 
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on exig6 du voisin le plus possible en lui donnant le moins 
que Ton peut. Et d'autre part en s'habituant à trop comp- 
ter sur les autres on en arrive insensiblement à négliger 
les multiples ressources que Ton pourrait trouver en soi- 
même; toujours prêt h crier à l'aide on devient incapable 
d'effort; le sentiment profond de la valeur personnelle 
s'affaiblit et la responsabilité individuelle s'évanouit au 
sein d'une vague responsabilité collective. Que deviennent 
alors ces qualités de courage et d'énergie, d'endurance 
et de patience, d'invention et d'initiative qui font la gran- 
deur de l'individu et la force de la société? Ce serait 
cependant une erreur de croire que l'humanité puisse 
désormais s'en passer. 

Si l'amour s'éteint, si la grandeur morale s'évanouit, la 
justice elle-même disparaît sans retour au fond de ce 
creuset magique où s'élabore la solidarité, cette solidarité 
qui doit suffire à tout et rendre compte de tout. Comment 
en effet cette notion de justice qui a vson principe et sa 
règle dans la valeur individuelle subsisterait- elle encore 
dans une doctrine qui tend manifestement à dénier à l'in- 
dividu toute valeur propre? Désormais la société est tout, 
l'individu n'est rien. On fait de la grandeur intellectuelle 
et morale comme de la prospérité sociale le patrimoine 
commun de l'humanité auquel tous ont également droit. 
Voudrait-on donc affirmer que la race noire et la race 
blanche que le Polynésien et le Grec, que l'Australien et le 
Latin ont contribué également au progrès moral? que 
Barabas et Jésus, Néron et Epictète, Domitien et Marc- 
Aurèle, Cartouche et saint Vincent de Paul reflètent au 
même titre l'idéal de leur temps? C'est comme si l'on pré- 
tendait que la veilleuse à la lueur incertaine et le globe 
électrique éblouissant contribuent également à dissiper 
les ténèbres de nos nuits, que le charbon grossier et le 



164 LA MORALITÉ 

diamant le plus pur réfléchissent au même degré les 
rayons de la lumière. Pourquoi donc attribuer la même 
part dans le succès comme aussi les même avantages au 
soldat qui se contente de faire courageusement son devoir 
et au général dont les combinaisons savantes ont assuré 
la victoire, voire au lâche qui se dérobe et au brave qui se 
précipite intrépidement au plus ardent de la mêlée? J'ai 
bien peur que cette prétendue justice supérieure que l'on 
nous propose ne soit au fond qu une suprême iniquité. 

Aussi bien les théoriciens de la solidarité qui préten- 
dent établir l'universelle égalité de tous les droits, y 
compris le droit au bonheur, sont-ils en réalité impuis- 
sants à fonder solidement aucun droit. D'où proviennent 
en effet, suivant eux, les droits prétendus imprescriptibles 
de Thomme ? De la dépendance réciproque où les hom- 
mes sont les uns vis-à-vis des autres : cette interdépen- 
dance est, déclarent-ils, universelle ; et ces ardents adver- 
saires de la finalité métaphysique, dans leur effort pour 
mettre en lumière l'utilité sociale des voleurs et des assas- 
sins eux-mêmes, recourent à une argumentation fort sem- 
blable à celle par laquelle les cause-flnaliers les plus 
extravagants cherchaient à légitimer Texistence des ani- 
maux malfaisants, des insectes venimeux et des puces. 
Mais n'insistons pas sur ces exagérations de l'esprit de 
système. Comment la dépendance mutuelle pourrait-elle 
donner naissance à des droits réciproques? Si je dépends 
du cocher qui conduit ma voiture, je dépends autant et 
plus encore du cheval qui la traîne, car je pourrais la con- 
duire moi-même. Si je dépends du tailleur qui a fait mes 
vêtements et du tisserand qui en a apprêté le drap, je 
dépends autant et plus encore de la brebis qui en a fourni 
la laine, car je pourrais au besoin me contenter de sa 
toison sans apprêts. Quelle raison y a-t-il donc pour ac- 
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corder au cocher, au tailleur ou au tisserand des droits 
que je refuse au cheval et à la brebis? — Mais tous les 
hommes sont nos frères ! — C'est là un dogme chrétien 
que vous invoquez bien malencontreusement, vous les 
adversaires du Christianisme. Parenté suspecte en vérité, 
dont on n'a pas toujours lieu d'être fier et que l*on sérail 
en plus d'un cas fortement tenté de renier! Et d'ailleurs 
si tous les hommes sont nos frères, les animaux sont aussi 
nos cousins et nous avons souvent de bonnes raisons 
pour préférer nos cousins à nos frères. — Mais les hom- 
mes sont doués de raison ; les animaux ne le sont pas. — 
Vous reconnaissez donc que c'est au fond la valeur intrin- 
sèque de l'individu qui seule lui confère des droits et 
que par conséquent des droits égaux supposent une 
dignité égale. Mais le terme de raison est singulièrement 
équivoque. Ce sont les métaphysiciens, honnis et ridicu- 
lisés par vous, qui font de la raison l'essence de l'homme 
et l'apanage commun de l'humanité. 11 n'y a pas de 
raison immanente, universelle, absolue, il n'y a que des 
raisons particulières, variables et relatives ; il n'y a pas 
d'humanité en soi, il n'y a que des individus parvenus à 
des stades très divers de l'évolution et, comme le dit Her- 
bert Spencer: « il y a plus loin d'un Papou à un Newton 
que d'un chimpanzé à un Papou ». Il n'y a donc pas non 
plus de droit absolu : il n'y a que des droits relatifs et 
proportionnels. Le seul fait d'avoir face humaine ne sau- 
rait en toute justice conférer des droits ; et en tout cas il 
ne saurait y avoir qu'un droit présomplivement inhérent 
à l'homme, le droit d'acquérir des droits, c'est-à-dire la 
liberté que vous êtes justement le plus tentés de lui ravir 
au nom de la sacro-sainte solidarité ! 

II. Mais ne nous attardons pas davantage à la discus- 
sion d'une doctrine qui ne peut faire un moment illusion 
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que grâce au prestige des mois et qui, en dépit de ses 
prétentions naturalistes et de son appareil scientifique 
est en réalité tout imprégnée de Terreur chrétienne et de 
la chimère métaphysique. Voyez plutôt comme les obscu- 
rités de la théorie s'éclaircissent, comme les difficultés et 
les incertitudes de la pratique se dissipent lorsque ron 
tient compte, comme il convient, des lois de la nature, 

In quibus humanœ res et fortuna sitœ sunt; 

lorsque dans la combinaison harmonieuse des divers 
éléments de la moralité on s'attache à respecter leur dis- 
tinction originelle et Tordre historique de leur dévelop- 
pement! La force, le courage, Ténergie intime de Tâme, 
avec leur condition naturelle qui est la santé du corps et le 
parfait équilibre des fonctions organiques, apparaissent 
alors logiquement et chronologiquement comme les 
vertus primordiales, fondamentales, comme la seule base 
solide sur laquelle puisse s'édifier une moralité vraiment 
agissante et efficace. Mais le courage est par lui même 
indifférent au bien et au mal et susceptible des pires éga- 
rements car, comme le dit justement Descartes, « les plus 
grandes âmes sont capables des plus grands vices aussi 
bien que des plus grandes vertus * » : cette puissance 
aveugle a besoin d'être dirigée par la prudence, par la 
sagesse pratique qui trouve elle-même son principe supé- 
rieur et sa règle dans la science spéculative. La science 
éclaire l'intelligence et Télargit, lui découvre les lois 
inûexibles de la nature, lui dévoile Tinfinité des choses et 
la petitesse de Thomme, lui enseigne la tolérance et la 
modestie; la prudence calme les emportements de la 
force, tempère Texcès de ses désirs, conduit à la douceur, 

i. Discours de la Méthode, I, i. 
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à la patience el à la modération. Ainsi l'âme atteint cette 
harmonie, faite de grandeur, d'ordre et de mesure, qui 
est la beauté morale. Si cette harmonie n'est pas la justice 
même, comme le voulait Platon, elle en est du moins le 
principe et la condition suf Osante. Comment en effet ne 
serait-il pas juste, l'homme à la fois énergique et doux, 
tempérant et éclairé? Par la sagesse il aperçoit nettement 
ce que Malebranche appelle les rappoiHs de perfection : il 
assigne à chaque être sa valeur propre et conséquem- 
ment ses droits; et il conforme naturellement sa conduite 
aux rapports qui s'imposent logiquement à son esprit, 
car les obstacles qu'il pourrait trouver dans l'égoïsme 
sont ou supprimés par la modération même de ses désirs 
ou aisément surmontés par l'énergie de son courage. Bien 
plus, grâce au progrès spontané de la sympathie qui ne 
rencontre plus désormais aucune entrave, l'âme ainsi 
préparée s'ouvre largement à la pitié et à l'amour ; et 
dans le développement individuel, comme dans l'évolution 
spécifique, la douceur la conduit naturellement à la bien- 
veillance et la bienveillance à la charité : elle tend à sou- 
lager la souffrance, à répandre autour d'elle la joie et le 
bonheur. Alors elle entrevoit un idéal plus pur que celui 
de la solidarité, viciée dans son principe par l'intérêt qui 
a présidé à ses origines et constamment accompagné son 
extension progressive. A l'image et au-dessus de cette 
harmonie qu'elle a su réaliser en elle-même elle conçoit 
l'harmonie universelle qui l'emporte incomparablement 
en beauté et en grandeur sur l'harmonie individuelle 
comme le Concert d'innombrables instruments l'emporte 
sur les accords d'un instrument isolé. Cette harmonie 
suprême elle tend à la réaliser autant qu'il est en elle, 
avec toute l'énergie de son courage, avec toutes les lu- 
mières de sa sagesse, avec toute l'ardeur ^de son amour. 
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Sans cesser d'estimer chaque être à sa valeur propre, sans 
cesser de rendre à chacun ce que la justice exige, elle 
fait effort pour amender les volontés perverses, pour 
réconforter et relever les énergies défaillantes, pour 
éclairer les intelligences grossières, pour élever progres- 
sivement rinférieur au niveau du supérieur, non pour 
ravaler le supérieur au niveau de Tinférieur. 

Mais en s'élevant à la conception de la cité future qu'il 
appelle de ses vœux et dont il s'efforce autant qu'il est en 
lui de préparer l'avènement, le sage ne se fait point illu- 
sion et n'oublie point les conditions de la réalité: il ne 
sacrifie point à l'amour la justice, à l'égalité qu'il rêve 
pour l'avenir la proportionnalité qui pour le moment 
s'impose. Il sait que l'idéal a dans la chimère son adver- 
saire le plus redoutable et que s'abandonner complaisam- 
ment à Tune c'est compromettre la réalisation de l'autre. 
Dans un état de civilisation imparfaite tel que celui où 
nous vivons, où tous les stades de l'évolution se trouvent 
en fait représentés, la société est menacée de rétrograder 
vers la barbarie, lorsque l'optimisme imprudent d'intel- 
lectuels abusés fait consciemment ou inconsciemment 
appel aux convoitises et aux appétits grossiers des sau- 
vages : peut-être les temps sont proches (Dî omen aver- 
lant !) où ceux-ci mangeront ceux-là. 

En vérité s'il existe encore quelque moyen de préserver 
la civilisation d'une crise fatale et de permettre à l'huma- 
nité de poursuivre sans arrêt, ou plutôt sans régression, 
l'évolution dès longtemps commencée, c'est seulement 
dans une éducation forte et vraiment rationnelle des 
générations nouvelles qu'il convient de le chercher : 
aujourd'hui plus que jamais « c'est dans le sein de la jeu- 
nesse que se réfugient toutes nos espérances effrayées* ». 

1. Herbart : Pédagogie générale, introd. 
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Mais pour être rationnelle et partant efficace, l'éducation 
doit s'inspirer des lois de l'évolution morale et se confor- 
mer rigoureusement à Tordre de la nature : elle ne doit 
pas s'obstiner, comme elle semble le faire aujourd'hui 
sous l'influence des théories de la solidarité, à vouloir 
cueillir la fleur sans avoir semé la graine et cultivé la 
plante, à vouloir réaliser par Tamour l'harmonie suprême 
sans avoir développé, comme il convient, le sentiment de 
la justice et le souci de la perfection individuelle. Elle 
doit tenir les yeux fixés sur l'idéal péniblement élaboré 
par les générations innombrables, mais sans rompre avec 
la tradition d'où il procède, sans faire fi des enseigne- 
ments que l'histoire lui propose et du fil conducteur 
qu'elle lui met en main ; elle doit envisager l'avenir mais 
sans jamais cesser de s'appuyer sur le passé. Comme le 
dit Herbart avec tant de raison et de profondeur, « le 
véritable éducateur qui convient à l'enfant c'est la puis- 
sance accumulée de tout ce que les hommes ont jamais 
senti, éprouvé et pensé, de telle sorte que le maître n'est là, 
simple auxiliaire, que pour l'interpréter avec intelligence 
et accompagner convenablement le véritable guide ^ ». 
N'oublions pas que le développement individuel, dans 
Tordre intellectuel et moral comme dans Tordre physique, 
reproduit en raccourci toutes les phases de l'évolution 
spécifique. C'est là le principe fécond que Ton commence à 
appliquer dans Tinstruction en substituant, surtout pen- 
dant les premières années, à l'enseignement didactique et 
synthétique l'enseignement intuitif et analytique plus con- 
forme aux lois de la nature. Pourquoi n'en pas étendre 
l'application à l'éducation esthétique et morale où son 
intervention s'impose bien plus impérieusement encore ? 

1. Id., ibid., § 6. 
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